张炎琴

难得的周末，女儿和先生出门旅行，留我一人在家，终于有了两日独处的空隙，让我心情愉悦起来。阳光澄澈温和，透过帘隙投下橘色的光影，书架的影子斜斜地拉长在地板上，像铺了一条用落叶织成的金色小径。

不经意间，想起明代陈继儒那句话：“闭门即是深山，读书随处净土。”直到这个片刻，我才真正体悟到“闭门”与“深山”之间的默契。

心因独处而变得柔软。我从书桌拿起那本还没读完的旧书——是之前在夜市地摊上偶然翻到的，封面磨了边，内页也微微泛黄卷起。指尖抚过纸面，一缕旧书特有的、混合了时间与尘埃的气息淡淡散出。

读得眼乏了，又顺手取过汪曾祺的《人间草木》。里面写他当年在昆明念书，雨天躲在屋里，一边嚼炒花生，一边翻闲书，“雨点砸在铁皮屋顶，噼啪作响，屋中灯光明亮，嘴里嚼着花生，手里捧着书，窗外一片雨雾朦胧，真是神仙过的日子”。读到这儿，我不由微微一笑。此刻我手边没有炒花生，只有一杯清水，窗外亦无雨，唯有秋风掠过树梢的沙沙声。可那读书的安宁快乐和汪老先生是一样的。

风儿调皮地从窗户进来，吹翻了书页。我伸手轻按，指尖落在一行字上：“人总得找点事做，一忙，才知生活不易，才明白平日那点愁绪，多半是矫情。”想起上周加班到深夜，归来也是这样独自默坐，当时只觉得浑身倦意。此时再读，却品出不一样的深意。闭门读书，不是逃避，而是让自己静下来，与心底那个被忽略的声音对话。

平日里工作繁忙，每天的日子像被抽打的陀螺转个不停。可此时闭门读书，只有一盏灯、几声书页翻动的轻响，窗外一两片落叶坠地的微音，这就是我的“深山”。不必奇松怪石、飞瀑流泉，心静之处，便是深山。书里的文字仿佛也活了过来：汪曾祺笔下那捧炒花生的香气，仿佛正漫开在四周；老舍所写的北平之秋，也似与窗外风声融在了一处。那终日旋转的陀螺终于按下了暂停键，我听见了自己的呼吸，也看清了那些褶皱处藏着的情绪。

夜渐深，合上书，我踱向阳台。推开玻璃门，风顷刻涌入，带着丝丝凉意。楼下路灯昏黄，有晚归的人慢慢走着，影子在地上拉得老长。

关上门，屋内再度沉入寂静。我知道，明天清晨，我依旧要推开这扇门，走入人海与喧哗之中。但此时此刻，我愿就守着这小小一隅的“深山”，守着纸页间的光阴，守着独处才有的澄明。原来，“闭门即是深山”，不是说要把自己藏进世外，而是在心底留一块清净地，能容自己沉下来，与书相见，与自己相见，那才是最踏实的深山，也是内心最安稳的归处。