李本

村北的土岗上，横亘着一片榆树林。打我记事儿起，那些歪脖子榆树就像守着家的老伙计，皲裂的树皮裹着深褐的纹路，牢牢扎根在黑土地里，也把我整个童年的四季，都圈在了那片流转的绿意与景致里。

榆树林是我们这些孩子的“零食铺子”，更是撒野的天地。清明前后榆树钱熟时，我和柏孩、小仓子搬着矮凳凑到树底，柏孩总爬得最高，坐在树杈上往下扔榆树钱，一串串淡绿的“碎银子”落在衣襟上，带着凉津津的潮气。我和小仓子仰着脖子接，接住了就直接塞进嘴里，清甜里裹着草木香，嘴角常沾着细碎的绿沫子。等榆树钱落得差不多，柏孩就会选根手腕粗的榆树枝，用镰刀削得溜圆，再把中间的木芯挖空，绑上从家里偷拿的橡皮筋，做成一把弹弓。他教我捡圆溜溜的榆树果当“子弹”，瞄准树干上的蝉，我总打不准，弹珠“啪”地砸在树皮上，惊得蝉“吱呀”一声飞走，我们却笑得前仰后合，弹弓的木柄被手心的汗浸得发亮，至今我还记得那股淡淡的木香。

夏天的雨来得急，往往午后还晴着，忽然就飘来一团乌云。这时我们不用喊，就会往林子里跑，老榆树的枝叶密得像伞，尤其是那棵歪脖子老榆树，枝桠斜斜铺开，能遮住好大一片地。我和柏孩、小仓子挤在树底下，看着雨水顺着树叶往下滴，在黑土地上砸出一个个小坑，溅起的泥星子沾在裤脚上，凉丝丝的。柏孩会掏出兜里的蝉蜕，数着谁攒得多；小仓子则会哼起村里老人教的童谣，我们跟着唱，歌声混着雨声、树叶的“沙沙”声，倒比在家里躲雨热闹多了。

入秋后，榆树林就换了模样。叶子慢慢染上浅黄，风一吹，就打着旋儿往下落，铺在黑土地上，像盖了层薄毯子。我和柏孩、小仓子会捡最完整的榆树叶，用细线串成“项链”“手链”，戴在手腕上晃来晃去；有时还会把叶子夹在课本里，想留住秋天的味道，可没过几天，叶子就变得干巴巴的，只剩下淡淡的纹路。

冬天的榆树林裹着雪，更有一番景致。落雪后，光秃秃的树枝上积着厚雪，像开了满树的“白梨花”，风一吹，雪沫子簌簌往下掉，落在衣领里，凉得人缩脖子。有时父亲会带着我，在雪地里找被冻住的榆树叶，说“来年开春，这些叶子就能当肥料”，他的脚印踩在雪地里，留下一串深深的印子，我跟着他的脚印走，把自己的小脚印叠在上面，觉得特别暖和。

榆树林也是大人们的“应急站”，那时候粮食紧，青黄不接的月份，母亲领我捋榆树叶，父亲就扛着锄头去榆树林垦小田，选棵树荫足的老榆树，用锄头刨开黑土地，土块敲碎了，再撒上豆角、茄子种子。他干活时总穿件蓝布褂子，汗湿了就搭在树枝上，露出晒得黝黑的胳膊，手上的老茧蹭着树皮，却从不用力碰刚冒芽的小苗。累了就靠在榆树干上歇会儿，从布兜里掏出用油纸包着的水果糖递给我，那是他赶集时特意买的，总小心翼翼藏在贴身的兜里。

老榆树下的石碾子，是全村磨面的地方。秋收后，家家户户推着粮食来，父亲推着碾棍绕圈，石碾子“吱呀吱呀”转着，他会故意走得慢些，好让我能趴在碾盘边，捡几粒刚碾好的麦仁塞进嘴里。

后来我去城里读高中，第一次离家那天，天还没亮，父亲陪我去榆树林。那时正是初冬，树枝上还挂着残雪，他摸了摸老榆树的裂痕，又摸了摸我和柏孩刻在树上的小名，说：“想家了，就想想这树，都等着你回来呢。”

如今，我在城里安了家，可每当想起故乡，最先浮现在眼前的，不只是雨后天晴时榆树叶上的水珠，还有秋日里铺满黑土地的黄叶、冬日里裹着雪的树枝，以及父亲靠在树干上望着我的样子，那片飘着榆钱香、落过黄叶与白雪的树林，像一根扯不断的线，不管我走多远，都能牵着我，回到那个满是烟火气的故乡。