杨飞

我出生在上世纪60年代中期，是土生土长的乡下娃。那时生活用品大多都要攥着票证去凭票购买，白糖更是稀罕物。也正因如此，每到寒冬腊月，家里蒸黏豆包、年糕、焖黄米饭时，妈妈自制的糖稀，便成了裹着烟火气的“甜味救赎”。

一进冬天，我就怀着满心期待往种甜菜的邻居盛婶家跑。盛婶掀开地窖门，搬出一筐带着泥土潮气的甜菜疙瘩：“孩子，挑大的拿，汁多熬出的糖稀才好吃！”当时的甜菜分鲜、冻两种，鲜的熬糖稀用，放在窖里储存；冻甜菜喂猪烀食用，放在外面院子旮旯里。我挎着一筐沉甸甸的甜菜疙瘩往家跑，心里早被即将到来的糖稀味道填得满满当当，进门就拽着妈妈的衣角晃：“妈，快熬糖稀吧，我真的好想吃呀！”

熬糖稀的日子，是家里最热闹的时光。妈妈系着蓝布围裙，让我站在灶台边上，非常认真地教我熟悉糖稀的熬制流程、如何掌控火候。先是处理甜菜，菜刀在妈妈手里又稳又准，利落切掉甜菜的顶和根，再放进搪瓷盆里，用凉水反复清洗，直到泥渍全被洗掉。接着切成比骰子略大的碎块，倒进平时煮饭的大铁锅里，添上刚好没过甜菜的清水，灶膛里添好煤，火苗舔着锅底，不一会儿，锅里就冒出带着甜菜清香的热气。妈妈说“得煮透烀烂”，要等甜菜块软得能用筷子戳透，才能停火打开锅盖晾着。

等甜菜晾到不烫手，妈妈就铺一块洗得发白的粗纱布在面板上，把甜菜块倒进去，手把手教我攥紧纱布角。“要顺着一个方向挤，力气要匀着用，好使汁水不断流地挤出”我跟着妈妈的动作一样用劲儿，清甜的汁水顺着纱布缝隙成流往下淌，“滴答滴答”落进下面的铁锅里，直到纱布里的甜菜渣变得干硬，才算把甜菜疙瘩的汁液都榨了出来。这时该我“上岗”了，妈妈往灶膛里添些煤，我在一旁摇风车，风车“呼呼”转着，灶膛里的火瞬间旺了起来，锅里的甜菜汁水很快就泛起了细密的泡泡。

妈妈拿起长柄饭铲，在锅里不断搅动翻扬，热气裹着甜香弥漫整个厨房。我盯着锅里的汁水，看着它由浅红慢慢变深，从稀溜溜的液体逐渐变稠，泡泡也从“咕嘟咕嘟”的小泡，变成“噗嗤噗嗤”的大泡。妈妈停下手，用铲子挑起一点糖浆仔细看着，“等它能拉出细细的粘条，不断头，糖稀就熬成了”妈妈说。我踮着脚看，直到那抹酱色的糖浆能在铲尖拉出晶莹的细丝，妈妈才叫停火，擦了擦额角上的汗，长舒一口气，眼角眉梢都带着成功的笑意。

妈妈把玻璃罐刷得干干净净，倒扣在窗台上晾干。她握着我的手，一勺一勺将温热的糖稀舀进罐里，糖稀顺着罐壁缓缓流下，在罐底聚成琥珀色的光晕。等糖稀凉透，就变得愈发浓稠，阳光透过窗户照进来，罐子里像装着一汪凝固的蜜糖，连空气里都飘着淡淡的甜香。往后的日子里，蒸好的黏豆包刚出锅，我就急着让妈妈给我舀一匙糖稀，蘸豆包吃，温热的黏豆包裹着绵密的糖稀，咬一口，甜意从舌尖漫散到心里，那种感觉真叫一个爽。

后来，我也独自熬过几次，每次看着糖浆在锅里慢慢变稠，听着锅里“噗嗤噗嗤”的声响，心里都格外踏实。等糖稀装罐，第一匙总要舀给妈妈先尝，看着她笑着说“比上次更好了”，那份成就感，比自己吃到嘴里还要满足。

如今，超市的货架上，绵白糖、白砂糖、冰糖堆得像小山，红糖、木糖醇摆得满满当当，再也不用攥着票证精打细算了。黏豆包、年糕、黄米饭更是一年四季在哪儿都能买到，买回来后用微波炉热一热就能吃，方便得很。可我总忍不住怀念寒冬里围着灶台等糖稀的时光，怀念妈妈手把手教我熬糖稀的温度，更怀念那口裹着糖稀的黏豆包，那不是简单的甜，是岁月的暖，是妈妈的爱，是再也回不去的、藏在烟火气里的旧时光。