张林

文化村的碱草仍在风中起伏，却再闻不到新麦饼混着炊烟的香气。唯有那串铜铃，总在端午时分，摇醒我记忆深处的旧时光。

1976年端午前，天还没亮透，周大爷就拄着枣木拐杖出门了。他右腿是修跃进渠时被冻土砸断的，空荡荡的裤管扫过磨得发亮的乌拉草鞋。生产队把八头猪崽子交给他，每天他都赶它们去西边甸子。那件洗得发白的粗布褂子，后襟还沾着昨夜修补猪栏时蹭上的草屑，领口磨得发亮的蓝布兜，装着喂猪的零碎。

“瘸腿猪倌晃三晃，猪崽跟着啃麦芒！”我们几个背着补丁摞补丁书包的永利小学孩子，总爱追在后面起哄。周大爷也不恼，从磨得起毛的蓝布兜里摸出炒黄豆：“尝尝，留种的新豆子。那可是队里精挑细选的好货，平时我都舍不得吃。”有次我故意拽住他衣角，他一个趔趄，却用整个身子护住布兜，额角的汗珠“啪嗒”砸在铜铃铛上。那铃铛是他拿当时能换半袋白面的三斤粮票，跟供销社老王磨了半天才换来的。每次摇晃，草窠里的鹌鹑就扑棱棱乱飞。

周大爷就是这样，总是默默帮衬着村里每一户人家，哪怕自己行动不便，也从不推辞。村里都说猪倌这活又脏又累，可他把猪场收拾得比谁家都利落。开春麦苗冒头，他就着田埂挖野菜，裤腿常被苍耳勾得全是刺；三伏天日头毒，他砍柳条搭凉棚，手掌被竹篾划得鲜血直流；麦收时推着独轮车运麦秸，车轮陷进垄沟，他就单膝跪在泥里，咬着牙连车带草往上拽。

记得张三家孩子发高烧那晚，大雨下个不停。周大爷二话不说，蹚过齐膝深的泥水，在泥泞里深一脚浅一脚，把大夫请到了家。回来时，他整个人都成了泥人，可脸上还挂着笑，说孩子没事就好。那些年我生病时，他也总会摸黑送来几个煮鸡蛋，鸡蛋还带着他怀里的温度。

那年端午，月光把麦垛染成银灰色，艾草的苦香混着露水漫过来。鸡刚叫头遍，母亲就把我从热乎的被窝里拉起来：“赶紧给周大爷送鸡蛋去！”我套上补丁摞补丁的蓝布衫，跟着端粗瓷碗的母亲出了门。村口早聚了好些人——王婶粗糙的手在围裙上擦了又擦，才踮着脚往铜盆里撒雄黄；张大叔用麻绳捆着刚出锅的黏豆包，眼镜片被热气蒙得白茫茫一片，却还紧紧攥着，生怕凉了；平日里最嫌弃猪粪味的赵二婶，别过脸红着眼眶，猛地把艾草塞进周大爷怀里：“要不是你卖了大花猪给我凑手术费……”话没说完，就扭过头去，用袖口使劲抹眼泪。

远处传来熟悉的铜铃声。周大爷的枣木拐杖敲在发烫的石板路，粗布褂子浸着深色盐渍。看到村口的人群，他猛地停住，拐杖在碎石上打滑，惊得猪群“哼哼”着乱转。“老周，尝尝我包的黏豆包！”王婶的铜盆重重磕在他背篓上，溅出几滴雄黄水。张大叔握住周大爷布满裂口的手，把红纸包的鸡蛋硬塞进去，久久不肯松开。周大爷粗糙的手指抚过红纸，突然转过身，对着老井台的方向抹了把脸。

等他转过来时，眼角还闪着泪花。晨光染红了东边的麦垛，他挨着老柳树坐下，猪群拱着他的瘸腿蹭痒。剥开黏豆包的热气扑在脸上，这个总笑呵呵的汉子，突然像个孩子似的呜呜哭起来，泪水滴在沾满草屑的衣襟上。

后来我才知道，在文化村，端午给猪倌送吃食是老辈传下的规矩。可周大爷的好，哪是规矩能说得尽的？想起有次赵二婶说起这事，眼眶又红了。谁家遭了贼，他披着破皮袄守整夜；外村盲人老头路过，他把自己的口粮分一半。曾经追着他起哄的孩子们，如今也都散落在天涯。

考上县里高中那天，周大爷塞给我一兜煮鸡蛋，铜铃铛系在网兜上叮当作响。解放牌汽车开出老远。我回头望去，他还站在甸子边，粗布褂子被风吹得鼓起来，像一只疲倦的鸟，收拢不住岁月的羽翼。

文化村的碱草仍在风中起伏，砖瓦房早已取代老井台。每到端午，野蔷薇开得烂漫，却再嗅不出记忆里的温度。曾经一起在麦地里疯跑的伙伴们，如今不知去向。我站在旧址上，恍惚间，那串铜铃混着周大爷的吆喝、猪群的叫声，又在空荡荡的甸子上回荡。原来岁月能吹散炊烟、抹平井台，却抹不去心底最暖的回响。