林子

桑林镇的槐花开了又落，镇东头的老人们总爱坐在槐树下唠嗑。若说起马志杰老师，拄拐的李大爷总会眯起眼：“那老头啊，一辈子没离开过黑板，连走路都像夹着教案本似的。”风掠过槐树叶时，沙沙声里仿佛还混着他敲黑板的“当啷”声——像隔了五十年的回音。

1938年，马志杰出生在辽宁省鞍山市台安县魏家村。9岁那年父亲没了，家里全靠母亲闫秀元撑着。闫秀元早年在沈阳读书，婚后随夫定居魏家村，是台安县仅有的三位女教员之一。她一边纺线操持家务，一边在乡村教书，她常对儿子说“识字断文才能不被人欺”。受母亲影响，他深知读书不易，每天天不亮就着煤油灯背书，灯油熬干了就借着月光看。1950年考桑林完全小学时，400多名考生中他拔得头筹。放榜那天，闫秀元躲在灶间抹泪，往他饭兜里塞了个煮鸡蛋——那是老母鸡攒了半个月的蛋，壳上还沾着草屑。本以为能沿着读书路走出村子，可1958年高中毕业后，因家庭成分问题没考上大学。母亲愁得直掉泪，他却蹲在灶台前给母亲添柴，说：“当不了大学生，我就去当老师，教出大学生！”

当年秋天，正值全国大办农业中学的浪潮，他成了桑林农业中学的民办教员。土坯教室里，课桌是木板搭的，好些孩子连算术本都没有。民办教员每月5元生活补助加工分，他却把粮票分出一半，塞进住得最远的春生兜里：“放学后别空着肚子做题。”春生攥着粮票的手直发抖，他想起自己当年饿肚子背书的夜晚，喉咙动了动，没再说什么。看见桂芳蹲在地上用树枝画算式，他转身跑向国营供销社，称了十本分量的算术纸，用麻绳捆得方方正正，往讲台上一放：“往后咱班的本子，马老师包了。”

在茨榆学校教书时，他的课总像变魔术。别的老师讲数学，孩子们听得直犯困，他却能把题编成故事：“有个农夫要带三只羊过河，船太小一次只能带一只，但是留下两只羊会打架，他该咋过河？”讲台下立刻举起一片小手，连最调皮的虎娃都瞪着眼睛等答案。1970年桑林高中招生，数学第一是他班上的学生；1971年榜首，还是他的学生。家长们拎着自家种的豆角往他家跑，他却把豆角塞进学生书包：“给娃炒着吃，长脑子。”

1972年，他在魏家学校上了堂公开课。讲《勾股定理》时，他掏出竹条编的三角形教具，“咔嗒”一声拆开又拼合，三条边竟在黑板上拼成了正方形。后排听课的老师全凑到讲台前看，学生们脖子伸得老长，眼睛跟着教具转。这堂课过后，全县的数学老师都来学他的教法。有人开玩笑说：“马老师的课比电影还好看，我们村娃都盼着上数学课呢！”

1992年退休后，他比上班时还忙。退休前31年间的每个暑假，他都戴着老花镜泡在书店，买回一本《中考数学题集》，一道题一道题地做，用红笔圈出易错点。电话打到学生办公室：“小王啊，今年这道函数题，得让学生注意单位换算的坑，我在第12页标出来了。”他的旧教案本被翻得掉了页，年轻教师们争着借去看，里面夹着泛黄的课程表，还有学生用铅笔写的小纸条：“马老师，这道题我终于会了！”

校庆、同学会，只要喊马老师，他准到场。2005年桑林中学50年校庆，他的学生振涛上台发言，说着说着就哭了：“我读高中时想辍学回乡务农，暴雨劈碎了土路，马老师深一脚浅一脚地跑，教案本裹在怀里，泥点溅上裤腿，像串歪歪扭扭的顿号，每一个都刻着‘不能让娃辍学’的执念。马老师没骂我，只说‘知识是根拐杖，能带你去更远的地方’。1978年，我考入大学，录取通知书也是马老师亲自送到我家的。”2018年农中聚会，满头白发的学生们聚在一起，有人颤巍巍捧出泛黄的作业本。50年前的红笔批注还鲜活得像刚写上：“解题思路清晰，若能注意小数点位数就更好了。”纸页间夹着的野菊花早已褪成枯黄色，却仍保持着被夹入备课本时的形状，像极了当年孩子们举着花束跑向讲台的模样。

2023年4月30日，桑林镇的槐花落在他的窗台上。临终前，他枕边还放着没看完的数学题集，笔记本里写着：“当老师的，最富有的就是学生的出息。”家里没留下多少钱，却攒了两大箱子学生来信。有封信里写着：“马老师，我现在也是老师了，每次给学生讲勾股定理，都会想起您的竹条教具。”

如今桑林中学的走廊里，年轻教师们抱着作业本匆匆走过，阳光穿过玻璃窗，在地面投下长长的影子。若你仔细看，那些影子里仿佛叠着个清瘦的身影——他夹着教案本，粉笔灰沾在袖口，正往教室走。马志杰老师没给儿孙留下金山银山，却在桑林镇的泥土里种下了一片森林：有的树长成了工程师，有的树长成了教师，还有的树，正站在讲台上，把他当年编的数学故事，讲给新一代孩子听。

槐花落了又开，桑林镇的人都说，风里总有股子粉笔灰的味道，那是马志杰老师在呢，守着他的黑板，守着他的孩子们。如今桑林中学的年轻教师们，仍会指着走廊里的老照片说：“看，那是马老师，他教会我们——最好的教案，永远写在学生的眼睛里。”黑板换了一块又一块，但有些东西永远留在了桑林镇的风里——是粉笔灰的味道，是编题时的沉吟，更是一个又一个像马志杰这样的人，用一辈子写就的“坚守”二字。