蓝帆
在哈尔滨美丽的天鹅版图上,有一条悠悠诉说的呼兰河,它见证时空不愈的疤痕,它是民国时期杰出女性、著名作家萧红的家乡。现在的呼兰县已是哈尔滨的一个市区,萧红1911年出生在呼兰县南二道街204号,这座始建于清光绪三十四年即公元1908年的大户人家远近闻名。萧红在这里度过了童年时代;呼兰区西岗公园内建有萧红的青丝冢。
山河怀想,家乡思念。萧红出生地现已成为“萧红故居纪念馆”,省级文物保护单位。这里的建筑风格为清末传统八旗式,青砖青瓦,土木建筑。踏进大门就有2米高、汉白玉雕塑的萧红像,一手托腮深思,略微低头冥想。院子里有一种肃穆凝重的气息,纪念才女生命的不朽,迎接八方来客的参观拜谒。
萧红的童年是幸福美好的,他是祖父张维祯的掌上明珠。萧红在《呼兰河传》中描述的“后花园”,那个洒满园子里的笑声,追蝴蝶,捕蚂蚱,摘花朵的身影,都随着祖父的逝去而零落。萧红这位受封建礼教的桎梏捆绑的血性女子,逃婚的无奈,寻找出路的痛苦挣扎与颠沛流离,都没能改变它多舛的命运。她用生命撰写的文章,在奔腾不息的松花江流域诉说着五味杂陈。
萧红这个聪明女子,见到叔伯长辈们加剧对农民盘剥压榨的种种罪恶,不断增加佃户的地租,减少长工的工资,她欲哭无泪,对贫苦农民的同情点燃了萧红的心中怒火,她指责长辈们这一桩桩罪恶残忍行径。这还了得,萧红这是要造反啊。本来家里人就痛恨萧红对家族的离经叛道,加上她为佃户和长工说话,这伤风败俗之举是张家的奇耻大辱。于是,大伯把她痛打之后关在一间仓库里软禁。此时,萧红的父亲本是在巴彦任职呢,接到差人消息即刻回到家中行将更严厉的处置……
经历过世态炎凉的萧红善于独立思考,更有鲜明见解,童年时,尽管与祖父有深厚感情,但祖父看到萧红不小心从人力车上掉下来,硬说是车夫给摔的场景,内心就埋下了痛恨不公的种子。她在这个物质富裕,精神痛苦、牢笼般的反动地主家族早没有怨恨,长辈们的冷酷、霸道,缺少悲悯仁善,让她对这些血缘亲人彻底失望了。就在一个让她从身体凉到内心的夜晚——十月四日,她在姑姑、小婶和长工们的帮助下,藏在进城送秋白菜的大车上,冒险逃出家族的软禁,搭上了开往哈尔滨的火车。
逃出黑暗的她能安宁吗?沦陷的东北有安身立命之地吗?!
兵荒马乱,颠沛流离,无依无靠,是她躲不过的劫数。她要在这东奔西跑四处求生的乱世中为一腔心事淬火,要通过声泪俱下的文字,抨击旧中国的腐朽。在挣扎与痛楚中,他创作出了《王阿嫂的死》《夜风》《生死场》等小说散文。
鲁迅在为萧红的《生死场》所写的序中写道的文字:这本稿子(指《死场》已是今天的春天,1935年11月14日)。鲁迅先生说,这自然还不是略图,叙事和写景,胜于人物的描写。然而北方人民对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背……都可见萧红的控诉与愤懑。
那个夏天,我流连在萧红故居,细看萧红纪念馆的文物,悲从心生,压抑与苦难,寂寞与忧伤,乱世与贫困,致使韶华青春的萧红身体那么脆弱,当她生命的挽歌结束时,那洞察世事的慧眼能闭上吗?她曾在萧军引导下,参加左翼文联活动,演话剧,写剧本,真心恋爱,无奈屈辱,这一切何尝不是旧中国的悲叹。
幼年时丧失母爱,青年时家乡沦陷,“国破山河在,城春草木深。”国难当头,萧红没有泪水,她以悲愤的笔触,在艰辛的生活陪伴下写作,一部部作品檄文般抨击黑暗社会。
历史的进程没有忘记:1932年结识萧军。1933年以悄吟为笔名,发表第一篇小说《弃儿》。1935年,在鲁迅的支持下,发表成名作《生死场》。1936年,东渡日本,创作散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1940年,与端木蕻良一起抵达香港,不久发表长篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等。
1942年1月22日,这位民国才女被肺结核和恶性气管扩张熄灭了光焰,萧红在香港永远闭上了那双睿智的眼睛,她带着无法诉说的遗憾和思念,结束了年仅31岁的生命。她内心的孤独,寂寥,贫困,徘徊,已化作呼兰河那万架钢琴的和弦,起伏嗟叹。
今天的中国早已强大起来,九泉之下的萧红可以瞑目了,她的故居和家园,在新时代的阳光照耀之下已是一片明媚的风景,我们无数后来者走来,怀着惋惜的心情纪念她。