绥化市第一中学 郭家瑞

小时候应该听到有人问过我们：“祖国是什么样呀?”“九州”“华夏”“神舟”“九百六十多万平方公里”。的确，这些也算是正确答案。

可是，在一声声教科书式的稚嫩回应中，我们是否已经模糊了对中国的认识呢？亦或说，我们该用什么形式来定义她呢？

我不知道这样的思考是否片面、肤浅。但我认为土地，或是乡土才应是人对于中国这一概念的最初认识。莫言在《生死疲劳》中，以人民公社时期的单干户一家为参考原型，设计出一名叫“蓝脸”的倔强人物。作者本人也申明道：“支撑单干户个体的并非一种高尚的信仰，他们所为之坚守的，不过是农民对土地的深深依恋。”农民，应是华夏方寸间最朴实的劳作个体，他们于一个接一个的王朝中沉浮而迭起——时至今日。

试问，倘若有一双看过千年风尘，沙土迷茫的双眼，仍只看得清脚下的寸寸土壤，是一种愚昧吗？倘若有一双褶皱间布满艰辛与酸楚的大手，仍选择种下秧苗，属于一种顽固吗？中国人可以不信神佛，不惧鬼怪，但有一种亘古不变的情怀却始终萦绕在他们的心间，这就是乡土情怀。海外的纪伯伦曾说过：“只有孤独地迷失上千次者，才能重回故里”。可见，无论在海外还是海内，人们对于乡土都有一种难以名状的深深眷恋。

我是一个土生土长的黑龙江人，自小在黑土沃野的大米、高粱、苞米、大豆的滋养中成长。经常听老一辈说：乡土过年不是土，而是返璞归真。柯灵也曾生动地概括出：“人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋莲，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。”每一个源自土地的生命个体，在尝遍世间沉浮与万物沧桑巨变后，仍会被一个名为乡土的怀抱无私接纳。

古有一方圆，其寸之广博，可容江，河二流，吴越之异，戍边之烟，可包雪域平川，亦涵唐朝诗，古宋词。其一则曰乡土，其二则曰中国。

指导教师 王文雅