张林

与我结缘的那些老物件，都有一段来由，都有一段过往，都有一段故事，它们蕴藏着我珍贵的情感和记忆。当我重新触碰它们，凝视它们的时候，很多久违了的场景、氛围、情感便会浮上我的心头。比如，作为老物件之一的煤油灯，它如萤的灯光就一直跳跃在乡村漆黑的夜晚，橘黄色的背景之中深藏着逝去的岁月。

我出生于上个世纪60年代，和同时代的人一样，对于照明用的灯，有着不同于现代年轻人的切身感受。那时的乡村，还没有完全通电，煤油灯是农家的必备之物，也大都是自制的那种。通常，用完的墨水瓶成了宝贝。找个铁瓶盖儿或铁片儿，在中间打个小圆孔，然后孔中嵌进一个用铁皮卷成的小筒，再用棉线搓一个灯捻子穿过筒中，上端露出少许，下端留上较长的一段泡在煤油里，最后把瓶盖儿拧紧，一盏煤油灯就大功告成了。待煤油顺着细捻慢慢吸上来，用火柴点着，灯芯便跳出扁长的火苗，还散发出淡淡的煤油味……

煤油灯的光亮非常有限，即便点着，屋里也不怎么亮堂，靠近灯的地方亮一些，远一点儿的地方依然还是黑乎乎的一片。不过，晚上的时候，灯对面的那堵墙，我们哥几个常常拿来自娱自乐。我们会伸出两手，放在灯的一侧，时而两手指交叉，时而五手指并拢，做着各种各样的动作，墙面上也随之出现了不一样的图案阴影，有叫“猴戴帽”的，有叫“鸡掐架”的，还有叫“牛犁地”的……惟妙惟肖，生动传神，正当我们兄弟几个吵嚷着没完没了的时候，一旁的妈妈会呵责我们：马上写作业！别点灯熬油了！

晚上，写作业的时候，母亲会坐在我们的身旁缝补衣服、打线绳或纳鞋底。母亲的眼睛可好使了，尽管在昏黄的灯光下，离得那么远，可是她总能把鞋底的针线排列得比我们书写的文字还要整齐。母亲把辛劳和疲倦织进了自己的额头和眼角。漫长的冬夜，窗外北风呼啸，伴随油灯捻子的噼啪声，母亲在用自己的黑发银丝缝制希望，把幸福和喜悦一缕缕纳成对儿子的期待。为了能让我们看得清楚，母亲总会悄悄把灯芯用针挑大，让灯光把书桌和屋子照得透亮。有时候，我们做着作业却进入了梦乡，醒来时却发现柔和昏黄的灯光映着母亲慈祥的面容，不识几个字的母亲正在灯下翻看我们的作业本。

如今，煤油灯已淡出了人们的视线，生活也一天比一天好了。现在偶尔停电，代替照明的也是蜡烛，煤油灯已经从我们的生活中彻底消失了，但关于煤油灯的记忆依然鲜活而深刻。