赵富

孩提时，家乡老屯有个流传很久的嗑儿：一沾腊月的边儿，就被年味包围了。经过几十年的积淀、咀嚼，我品味着这话还真一点儿不假，乡下一进腊月的门槛，那股股飘香的年味便扑鼻而来，让人一下就陶醉了。

杀年猪，拉开年味大戏的序幕。记得小时候，家乡的大多数人家，都喂一头大肥猪。一到腊月门，便到杀年猪的高峰期了。那年头，平常猪肉稀少，人人都喜欢肥肉，把猪喂得一巴掌膘。抓猪时，杀猪匠先用钳子夹住猪舌头，检查猪是否有痘；如果没痘，就用长长的侵刀从脖子捅到心脏，猪血从刀口涌到地上接血的盆里。血盆子放几根箭杆，搅一会儿血就不凝了。之后，把猪抬到大锅上秃噜，用翻开的水浇在猪身上，用锄板或自制的刮猪板刮掉猪毛。刮完，再把猪腿拐弯的地方割个口，用猪挺子贴着猪皮捅上几道，用嘴吹气或用气管子打气，用擀面杖遍体锤打，气流便顺着捅处把猪皮鼓起来。接着，用冰块打遍猪全身，用刀刮净猪余下的绒毛和猪汗泥，直到裸猪皮上白白净净为止。灌血肠时，血里放点味精、花椒、葱花、蒜沬和少许的盐，再剁点肥肉沫，血肠既香又有味道；烩酸菜锅时，一大锅酸菜里加上几条肥猪肉，肉熟了切成片蘸蒜泥吃。而酸菜与肉、血肠、血筋烩在一起，那酸菜味比平常好吃多了；还要烀几块大肠头，既香又有点异味。大人们说，没异味就没味道了。那时候，起初杀年猪不请客；可到了后来，却演变成做几道菜，请全屯子吃个遍，就像办喜事一样热闹。虽然破费点，但很有人情味儿啊。

腊八粥，喝出了年味。童年时，有句民谣：小孩小孩你别馋，过了腊八就过年。意思也说，进入腊月，就过年了。俗语还说，腊七腊八，冻掉下巴。虽说天气冷，但冻不住年味的升腾。喝腊八粥，是最有分量的年味之一。不管穷和富，腊八粥都是要喝的。把大黄米熬成粥，再放上一些红芸豆，又香又黏又好吃。吃时有拌荤油的、有拌白糖的、有放大枣的。总之，吃法各种各样。一碗暖暖的黄米粥，让人心里热乎乎的。喝腊八粥习俗，民间已有悠久的历史了，直到现在还在延续着。且又增添新的解说词：喝腊八粥，能黏住孩子嘴，永远不说谎话。这倒把现代内容和古老民俗“粘”到一块了，散发一种乡土文化色彩又有独特传统内涵的年味儿。

淘黄米，淘出了年味。每当腊八前后，便开始淘米了。这是“全民”的，每到这个时候，队上的碾房灯火整夜通明，热气腾腾。在家用热水淘完后，焖在火炕上，然后送到队上碾房磨面。磨面很慢，因黄米淘了之后返潮，很呼黄面箩孔，呼大劲儿了就得用火烤。所以，几户人家自愿互助，你帮我，我帮你，碾房里很热闹。当黄米面运回家，要趁热发面。水要适热，干稀适当。发面的容器是泥制的大盆，吃水效果好。放在炕头，盖上盖帘，捂上大被，只十几个小时就嗅着发味了。酸酸的，香香的，这分明就是年味。之后，便烀豆馅，包豆包，蒸豆包，冻上一帘子又一帘子，那一个个小小的圆蛋蛋，似“金疙瘩”一样让人陶醉。

十五六，赶年集，踩出了年味。一到腊月十五，上街赶集的人便多了起来。也有去公社供销社的，还有钱少的就到大队供销点少买点的。其实，过年了，或多或少都得买点年货。买冻梨、买冻柿子、买花头巾、买斜纹布、买胶皮鞋等等。那个年月，农村很穷，农民手里没钱，但年过得却很充实。

啃冻货，啃出了年味。小时候，过年啃冻货是很有意思的。记得父亲把冻梨、冻柿子、冻豆包放在仓房里。因东西少，平时不准我们吃。可馋的诱惑，还真让我和弟弟当了几次“家贼”。玩累了，偷摸开开仓房门，偷出几个。仓门是系铃铛的，我们事先把铃铛里的悠锤控死，开启就没动静。小时的牙齿也真硬，冻梨、冻柿子、冻豆包，刷刷几口就啃去一半。直到懂事后，偶尔寻思起这事，心里头还有点不安。每到年三十晚上，母亲泡上一盆冻梨、冻柿子，外边缓出一层冰，敲碎冰后就软乎了，让我们可劲吃，酸甜酸甜的，直到吃得浑身打冷颤。而冻豆包还有种新吃法，比冻啃强多了。把冻豆包埋在火盆里，烧熟了外皮刚有点糊，一点儿不沾灰了，吃上真有味，比用锅热的强多了。这“冻啃”和“热吃”的转换，映衬出年味也在不知不觉地变换着。啊，冷冷的冻货，把年味凝结在遥远的时光里，一直温暖着我幼小的心灵。

二十三，过小年，年味又升温。二十三，过小年，这是向人们预示着一个信号，告诉你年的盛典马上就要达到高峰。母亲领着姐姐扫屋子，打扫得干干净净。接着，糊墙。用的是报纸和书纸。这些从街上买的，两元钱一大捆，足够用了。屋里一下干净多了，白净多了。有时我们还可以在墙上找到想读的文章。农村冬天猫冬，早晨起得晚，晚上睡得早，一天吃两顿饭。过小年的晚饭还要早点，妈妈和面拌饺馅子，父亲揪剂子擀剂子，姐姐和妈妈包饺子，我和弟弟摆饺子，母亲下锅煮饺子，边煮边说：饺子飘起来就熟了。随之把一个饺子用笊篱捞上来，用手一捏，饺皮的坑儿马上鼓起。母亲用这个办法验证饺子的生熟，也是她在锅台前总结出来的经验。一个农家，一年到头，是吃不上几顿饺子的，只有年节才能吃一次。像五月节、八月节、过小年、过大年，大概也就这几次吧。是的，童年对年亲，因为过年能吃饺子。当时，幼小的心灵还不知道，也不可能理解饺子包含着父母的艰辛和情感。不像现在，吃饺子也不算啥稀罕物，对于美味已经饱合的“胃”而言，“好吃不如饺子”已经过时了。

腊月二十三，又是个双重日子。一个是过小年，另一个是灶王爷上天。据大人们说，农历腊月二十三，灶王爷辞灶上天，返回天庭向玉皇大帝汇报，家家都要为其准备灶糖、瓜果，希望灶君向玉帝少说坏话，多说好言，以求来年好运。在傍晚，各家将供品放在灶神牌位下，准备好纸马和清水与炒豆做成的“马料”，让灶神骑上吃饱草料的“神马”上天“述职”。我家的灶王爷供在外屋的锅台后的墙上。父亲让我燃放爆竹，他将旧灶神像及两侧“上天言好事，下界保平安”的联语和纸马、马料到院子焚烧。父亲在送灶王爷时的一套嗑，我至今还记得清楚：“灶王爷，本姓张，骑洋马，挎洋枪；上‘上方’，见玉皇，好话多讲，坏话不讲；‘过年’（就是明年）高粱、谷子、麦子、苞米、大豆……多带点回来啊。”这是父亲对新的一年的企盼和愿望，也代表着那时家乡农民的普遍心情和共同愿望，企盼灶王爷过年再回来时，带回风调雨顺五谷丰登的好年景。

“二十四，写大字”。即写对联、写福字、写春条。那时，乡村文化落后，一个屯子会写水笔字的实在太少，东院的老先生写完这家又到那家，不着消停。我记得他常用的联语有：福如东海长流水，寿比南山不老松；单条有：抬头见喜、肥猪满圈、金鸡满架；而春条则是一个单条的长句子，都是些吉祥安康的文字内容。

二十五，磨豆腐。那时候过年，一般都在队上订半板水豆腐，冻后留作年嚼咕。当时民间流传一句顺口溜：有钱没钱，豆腐过年。因为那些年月，平常日子也很少吃到的豆腐，过年则是稀罕的主打菜之一了。那四四方方的豆腐，凝结着不尽的乡愁啊。

二十六，宰年肉。这一天，杀猪宰羊，准备过年，但对我们屯子而言，已是老皇历了。其实，从我记事起，民间习俗也进行了大刀阔斧地进化。有的人家在腊月之前，就开始杀年猪了。无怪乎乡亲们说：啥都往前赶，连过年也提前了。

二十七，杀年鸡。吃小笨鸡，是每家过年的必备一道菜。年味进门，小鸡没魂。小鸡都是自个家养的，肉纯味正嘎嘎香。没鸡没鱼没肉的年，其年味就好像寡淡了很多哟。

二十八，把面发。这一天，家家蒸白面馒头、白面豆包，放在仓子里冻起来，啥时想吃便拿出来放到锅里蒸上。不过，那时小麦一口人才分30斤，白面显得更加金贵，馒头豆包可也不能管够造啦。

二十九，红封斗。正门贴对联，仓子、猪圈、鸡架贴单春条。一般贴对联，时间在年三十早上，也有二十九晚上就贴出来的。对联中间配个福字，且倒贴在门上，人们说是“福来到”，横批下方贴几个挂钱，把福字虚掩上一半，单条“抬头见喜、肥猪满圈、金鸡满架”等也贴到相应的地方。“抬头见喜”贴在门口的灯笼杆上，开门就见到了。“肥猪满圈”贴在猪圈上，“金鸡满架”贴在鸡架上，长春联贴在屋里的炕沿边的墙上。有时因大人们不识字，还真出现过贴差地方的事，闹出一些笑话。总之，红封斗是过年的符号，把红红火火的年烘托成极致。

年三十，走溜油。走溜油，即油炸食品，是过年的好嚼咕。那时候，豆油靠供应，能吃上油炸的人家不多。记得有年我家没有豆油，母亲用小麻籽油代替。小麻籽油香，吃上发困。我吃了油炸饼就睡着了，错过了晚上放小洋鞭的时间。直到现在，一想起小麻籽的绿色，心里还存有几分迷糊呢。

除夕夜，包饺子。过年谁家都得吃饺子。父亲告诉我们，饺子的造型，酷似古代“硬通货”的元宝；张嘴吃饺子，又象征性地在“招财进宝”。而姐姐则解释，那是借饺子的谐音，取新旧交替、“更岁交子”之寓意。但从我记事起，每年年三十晚饭后，母亲都老早地备好饺馅、和好面省着，包饺子时必须全家齐动手，母亲却充满诗意地说，这是包着岁月、掐着时光呀。在我们燃放鞭炮、品尝饺子香味的时候，新年的钟声就敲响了。

年初一，去磕头。大年初一早晨，人们见面相互问过年好，晚辈要去给长辈磕头、拜年，这种自然形成的道德风气和孝敬文化，越到年节便越显得浓郁强烈。

屯子的年，长着呢。如此一串串，年味还没散尽。出腊月，到正月，离离拉拉到二月。从正月破五，到“人七”（初七、十七、二十七）日子，到正月十五元宵节，再到二月二龙抬头，年才正式地落下大幕。

……

小时候过年，没有电视看，没有收音机听，没有娱乐场所玩，小伙伴们只能自己给自己找趣事做。我喜欢扎花树、拴灯笼、放小鞭……且这些事都是在冰天雪地的户外进行，但也不觉得冷，可能是一种“年”的力量支撑着吧。其实，我只知道玩，哪里会发现啊，屯头像龙伞的那棵老榆树上的硕大树挂，已经在向沉浸在年氛围里的人们预示：七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走了。啊，我童年的年味，不知不觉中揉进了悄然而至的春天。