赵富

小时候，母亲把阳黄历买回来挂在墙上，但不是现在画上美人的挂历。约有田字格本一半大小的页片，厚厚的365页，钉在一个与阳黄历配套的带花的硬纸壳上，家里人都叫它阳黄历壳。有时候，为了省几个钱，母亲还找一个废纸壳，代替成品旧黄历背衬的阳黄历壳，挂在墙上也很不错。有时候，连硬纸壳也不用了，干脆就光不溜地一个阳黄历本，母亲找个线绳拴在上面，便吊起来挂在了灯窝旁的铁钉上，也能同样起到记日子的作用。

阳黄历，也就是现在老家里常用的日历牌，小小的阳黄历牌，很普通，手掌大小，却真实地记载着一个农家人一年四季的光阴。星期一到星期日、二十四节气、大小民间传统节日和国家法定节日等，都在日历牌里体现。在没有其他形式显示日期的年月，庄稼人只有靠阳黄历的页码，才能知道这些日子的准确时间。一年四季的播种、铲趟、收割，以及婚、丧、嫁、娶等，与其阳黄历都有着血脉相连的关系，如生命一样重要。

上世纪70年代以前，家乡老屯的庄户人家，对阳黄历没有太高的奢望。一般人家，有个土阳黄历就行，不图好看耐看，能实用看出哪天即可。不像现在的家庭，非常现代化，有挂历，有台历，又有电子的日历，不但记载日子和节气，还能当个屋里摆设，装饰一下居住环境，当作很有灵性又很有品位的东西摆挂在墙上或放置在桌子上。

打小我就喜欢阳黄历。上小学时，我经常一页一页地翻着阳黄历，数着周一周二周三……只盼着星期天的红字那页，因为只有到了这一天，我们这些孩子才能尽情地玩一天；每年一到了腊月，我还会一天无数次地翻着阳黄历牌，两眼直勾勾地瞅着春节那张红字日历码，然后眯起眼睛直笑出声，口里还偶尔流出一段哈喇子，大人知道这是孩子们盼着过年了，最盼着过年来了有好多好吃的和好多好玩的。

在那个贫穷的年代里，我还时常面对阳黄历纳闷和思索。心里总是在想魔力，一个小小的小纸本，印上几个阿伯数字和汉字，就能准确地规定出时间、节气、节日，人们还得按照小本本的内容进行着工作、生活和休息。可见，编制阳黄历的人又是多么的有学问、有知识，是很了不起的人才啊。

而对于阳黄历的由来，开始时我知之甚少。后来在学校里，通过老师的教授，我才逐渐知道了一些知识，原来在远古的民间，阳黄历也叫皇历。因为在古代的时候，黄历是由黄帝创制的，故称为黄历。而且又因为由钦天监计算颁订，也称皇历。而在很远的民间，还流行称为农历，俗称为通书。黄历是古代帝王遵循的一个行为规范的书典，其内容包括了天文气象、时令季节和日常生活中，要遵守的一些禁忌、二十四节气的日期表、每天的吉凶宜忌、生肖运程等的广泛内容。简直是一部百科全书。

随着时间的推移和年龄的增长，我对阳黄历也逐渐注入了一些情感。其实，了解一些阳黄历的知识并不怎么重要，而重要的是母亲热爱阳黄历的深厚情怀，却影响了我人生道路的东西南北走向。应该说，母亲对阳黄历的管理，与其他很多事情一样，都是我家说一不二的绝对权威。母亲没念过书，不识字，但她认识钱的面额和阳黄历的数字。待我成家后才理解到，这些就是当年母亲管家的“资本”和“文凭”，且管理得头头是道，无怪乎父亲说，母亲是咱家的内务“总理”。

当年，每到元旦前几天，母亲都要从屯西头的供销社买回来阳黄历，在墙上钉上钉，再把阳黄历牌挂到墙上，接着又到天天翻页，有重要的日子还要叠起做个记号……所有这一系列操作程序，都是由她亲手来完成。即使到了今天，几十年都过去了，但我还仍然记得，母亲在挂阳黄历壳的钉上，拴个小线绳，小线绳上系个小夹子，每翻一页就夹上一页。并且还一再跟我们孩子“约法三章”：“不许撕页”“不许弄脏”“不许瞎翻”“不许拿下来玩”。因为这些“规章”，弟弟还挨过母亲拎耳朵的惩罚呢。

墙上挂着的阳黄历，与我家的生活息息相关。每月的节气，每天的日子，母亲都牢记心上。我们兄弟姊妹8个，母亲对每个孩子的生日时辰都记得清清楚楚。当到哪个孩子的生日时，她都要煮上几个鸡蛋端在桌上。当时农村也没啥好吃的，这就是孩子生日的好吃食，但我们单纯的童心，更是十分容易满足，有个鸡蛋就算很丰盛了。

俗语说得好：饺子得一口一口地吃，阳黄历得一页一页地撕。一年到头，别人家的阳黄历，随着时间的进程，每天一页循环地撕完；而我家的阳黄历，却还是完整的一本。谁家要翻查什么旧日子，都愿求母亲帮着查找，简直成了家庭史书资料了。直到老人走后的很多年里，我家里还珍存着几本母亲在时的完整的阳黄历册。那一页页阳黄历纸张，永远定格和留住了伟大母爱的宝贵时光。

如果说，母亲对阳黄历的爱，是涓涓流水，形成了母爱的“温柔之溪”，而父亲对阳黄历的爱，却是大浪拍天，形成了父爱的“粗犷河流”。

记得父亲一般不看阳黄历，要查看什么节气日子，他便直接去问母亲。父亲也不识字，不认识钱币的面额，不认识阳黄历上的洋字码。而母亲虽然也不识字，但还认识这“两样”，理所当然地当上父亲的老师。父亲要问阳黄历，必求教于母亲。可父亲他在一年的时间里一般不询问别的什么日子，只是专门询问那些与节气有关系的页张。比如什么清明忙种麦啦，什么谷雨种大田啦，什么处暑动刀镰啦，什么白露烟上架啦，什么大寒小寒又一年啦等，基本上都和种地有关的事情、节气和日子。而每一年的农耕夏作春种秋收，父亲都是按照母亲告诉的阳黄历时间而辛勤忙碌着。

我家的阳黄历，一页一页地翻过很多本，父亲的年龄，也一年比一年增大。突然有一天，父亲的身体情况，不允许他再种地了。记得那一年，刚好是他的70大寿。在爸爸的晚年生活中，老人家已经很长时间不关心阳黄历了。偶然一天，他突然问妈妈：“离12月12日还有几天？”母亲心里知道，父亲问的是他还有多少天过70岁的生日。当母亲把阳黄历翻到那页，父亲还不放心，亲手把这页阳黄历叠起个小三角作个记号，像怕母亲忘了似的。后来听母亲说，当阳黄历翻到了那页的那天，叠的小三角还在那折着皱褶。老人家便一次次往外瞅，当我们儿女都来到眼前后，他便高兴得合不上嘴，把阳黄历小三角的皱褶抚平。此时，我从老父亲满脸垄沟垄台的岁月里，才真正读懂那页阳黄历小三角“从叠起到抚平”的内涵所在。

父母在世的时候，我就从农村走到都市了，从土坯房搬到洋楼房。那些农村把阳黄历钉在墙上的传统习惯，却不能在楼房墙上“发扬光大”了。转眼二老去世十几年了，这些他们养育成人的孩子，也已经从青年步入了老年了。时代在前进，生活在改观，今与昔不能相比较，面目皆非，一点也找不到过去的痕迹。但无论环境如何变化，可老伴却像当年母亲那样，难以舍弃阳黄历的情结。且随着岁月的流逝，其心目中错综复杂的情结却日显厚重。尤其这些年，每到新年之前，老伴就老早地下楼买回一本阳黄历。不是挂历，而是台历。即使有手机，有电脑，有电视，还有孩子从单位拿回的彩页挂历，但她还是年年如此。每次都只是买两三块钱一本的普通台历活页，而台历架还是多少年之前至今还在使用的旧台历架。这一点倒有点像当年母亲的阳黄历纸壳牌，一样的朴素，一样的简陋，让我感动。

爱人“爱”阳黄历，源于母亲的“爱”阳黄历。随着时代的变迁，老伴兼容了母亲爱阳黄历的“温柔之溪”和父亲爱阳黄历的“粗犷河流”。到了城里，爱人也从母亲那学来经管阳黄历的经验习惯。孩子上学，她记上孩子的生日和学校假日。从小学到中学再到大学，所记录的时光从旧黄历页码上一页一页流过。

很多年前，老儿子大学毕业去了上海。老伴儿经常翻着阳黄历，盼望着孩子放假回家；前年夏天，老儿子又被单位派到国外公司工作，她更是经常惦记着孩子何时回家探亲；今年春节前，孩子说从国外回家过年，后临近年关因工作变动没有回来。可她却还是天天瞅着台历一页一页地翻着，心里明知道孩子是回不来了，可她还是翻了好几天，呆呆地看着春节那张带红字的页码。我理解，她望子心切之情跃然在阳黄历牌上。

记得10年前的元旦前几天，爱人又从超市买回本阳黄历，还是便宜的台历页。蛇年是我的本命年，她把我的生日那页叠好，并写上字注明：“今天是孩子他爸、我的老伴生日！”她跟我说，到时把儿女们全聚回来，好好地庆祝六十大寿。我很激动，双眼瞅着阳黄历，想起这60年的风雨人生，好一番苦辣酸甜的滋味涌上心头。是啊，阳黄历是人生的日记，一页一页，记载着生活和生命的每一天。其中有幸福、有痛苦、有甜美、有苦涩，是一本人生的“百科全书”。

民间的阳黄历情结，又是一种文化现象。在我的家乡老屯，在过去的那些年月里，家家都有阳黄历，户户都有大挂钟。而阳黄历从宏观上记载每一年的每一天，大挂钟却从微观上记载每一天的每一刻。记得母亲到了晚年，嘴上还常唠叨：阳黄历翻过一页，就离坟墓接近一天。看得出，老人家珍惜和留恋人生的美好岁月。

还记得当时农村有些文化现象，也时而从阳黄历上派生出来。如一旦人们提旧事，就说，“老黄历了，翻不得了”“老阳黄历了，应翻过去了”等等。总而言之，阳黄历的元素，已经渗透到老百姓生活中的方方面面。

从阳黄历诞生到现在，经过了上千年的日日夜夜。但不管是现在和将来，还会延续传承下去。老祖宗的灿烂文化，是必须遵循的一个行为规范书典。而我家的阳黄历情结，从母亲父亲，到我和爱人，又到孩子，又到孩子的孩子，像一条红线牵连着几代人。我可以肯定地说，伴随着心中的“爱”，阳黄历情结会一代一代地传承下去，一页一页书满“爱情之歌”。

然而，至于下一代或大下一代乃至子子孙孙，他们会去怎样填写对阳黄历的“爱”，就让他们用自己的风格或形式去“勇敢”地践行吧。