□周天红

一缕阳光刚从东山岭上露头。娘喊着说，娃啊，赶紧点把棉衣拿出来晒晒。我皱了皱眉，心里想着，都开春了呢，春暖花开时节，还管它棉衣干什么。娘看出了我的心思，说，娃呀，你忘了我给你说过的那句俗话了，晴带雨伞，饱带干粮，以备不时之需。娘说得有道理，春天不穿棉衣，冬天还得穿呢，春天不把棉衣晒好了收拾干净了保存好了，冬天那就只有受冷挨冻的份。

早些时候，棉衣可是乡下人过冬的必备之物。虽说是必不可少的，但不一定人人都有。

娘对哥说，娃呀，你不是想穿棉衣嘛，那就把这一季红薯帮着我挑着去白合场卖了，棉衣的事，就有盼头了。东山岭上，大冬天的，风从深山沟谷里吹来，像过刀子一样。哥满脸被风吹得通红，两手打理着泥巴和红薯也是通红通红的。哥听了娘的话，抬头望了望白合场的方向，直起腰干挑着一挑红薯，三步并着两步就走出了东山岭。要置办新棉衣，哪个听了都有劲。

村子里，穿上了新棉衣的，捏起指拇都能数得出来。村子东头的王二娃，那是穿上了新棉衣。王二娃要去相亲呀，他老爹把后山的树卖了一大堆，置办了新棉衣和准备相亲那一摊子的事下来，就没余下几个钱了。村子西头的毛三牛，一个冬天下来就把新棉衣穿上了。那新棉衣来得可不容易。毛三牛下田里捉黄鳝，眼睛比猫眼睛还灵性，可那雪水冰水泡久了，也不是什么好事。毛三牛的新棉衣倒是穿上了，得了一场大病，躺在床上大半个月起不来，差点命都搞脱了半条。后山的肖大才是穿得起新棉衣的。肖大才在十五里外的小水电站上班，他早不穿棉衣了，穿着那些毛线衣羊绒衫保暖内衣什么的，看起来就精神。肖大才的棉衣还没丢下呢，早被老婆娘家那几个舅子盯上了。为了争一件棉衣的事，肖大才把那几个舅子都得罪完了。给谁都不恰当，最后送给了他老丈人。后来，他老丈人也不舒服，逢人就讲，还是女婿呢，要给就给一件新棉衣噻，给旧的，太抠门了。一件棉衣呀，引出多少事。

一件棉衣，在村里人眼里可真不是小事。买棉花要花钱，买布匹要花钱，请裁缝缝要花钱。棉花不好买，要想买到好货，那就更不好买。早些年，还得凭票才能买到棉花。请裁缝那就更择人了。一般的裁缝缝不好棉衣或是不能缝棉衣。缝棉衣得把棉花弹好了缝均匀了缝结实了才行，否则，穿不了两天，棉花起砣砣，一件棉衣疙瘩鼓包的，穿起不保暖。没有三五年的裁缝活，那是不敢缝棉衣的。白合场，就只有李江海李二裁缝缝棉衣，穿着才放心。可是，李二裁缝那门市上，缝棉衣的人是排着队地等。你要是排晚了，一个大冬天的过去了，那棉衣还没穿着上呢。

娘对哥说，抓紧干活，把红薯卖完，我们就去李二裁缝那里排队。哥心里明白，娘是有办法的。只要卖了红薯手里有了钱，娘就能让哥穿上新棉衣。娘和李二裁缝的老婆家有点老亲，说得上话，排个队或是走过后门递个话，那是管用的。再说，那些日子，李二裁缝的老婆正给哥说着媒呢，说是要把她娘家二舅的小姑子引见给哥在白合场见上一见。哥心里有数，穿新棉衣的事，成了。哥的婚事可没成。那妹子，眼光高呀，哪看得起穿一件新棉衣的山里穷小子哟。那妹子，见面就说，你看他那个穷样，上面穿件新棉衣，下边的鞋子呀，大拇指都快穿着出来见天了，以后的日子怎么过哟。在白合场场口上的王二娘茶馆里，哥是尿胀得不行去上厕所时，隔着墙听着那妹子一家人的议论。哥呀，半泡尿都凉了。哥知道，一件棉衣，是抵挡不住多少事的。

哥说，弟呀，哥没有什么送给你的，你就把这件棉衣收下吧。我站在门背后的墙角里，心里乐了，真是瞌睡来了遇着枕头。虽然就要开春了，山里的天气还大冷着。风从东山岭上吹下来，从墙缝里吹进屋，冷得牙子敲绑子。身上就等着能穿上一件棉衣。哥要出远门了。哥不想只穿一件新棉衣。哥想着很多美好的事。哥心里也装着许多事。在村子里，一年忙上忙下，能置办上一件新棉衣就不错了。一件新棉衣能办多大的事？哥心里是清楚的。哥想去远方闯闯。哥是被那个妹子的话伤着了。哥不相信，自己有手有脚，大冬天的，还能冻着自己，还能让一双双白眼冷了自己。这些，我都是多年以后才明白的。那时那刻，我只想着接过哥手里的棉衣，全身上下就不冷了。

当然是全身都不冷了哟。哥那个个头，我那个小样，那件棉衣穿上去，屁股和半条大腿都包上了，像连衣裙。要是坐在椅子上，怕冷，盘上足，都能缩进棉衣里，多暖和呀。娘看着我穿上那件棉衣，像个喊龙王请水的道士模样，没有笑。我知道，看着那件棉衣，娘又想起哥了。哥走上东岭的时候，春天的桃花还不见踪影，天空中还偶尔飘着一星半点山里的雪花。早春，大山里，还是乍暖还寒，还正是需要一件棉衣的时候。哥不想穿那件棉衣。哥是想把村子里的好多事忘掉，然后去了远方的天空，闯出另一个世界。

好多年，哥，娘以及那件棉衣，都在我眼前浮现。我知道，自己一直是穿着那件棉衣抵挡住山里的冬雪和春寒的。一年一年，那件棉衣在自己身上从长到短，从胖到瘦，从低到高，就像自己成长的一面镜子。一年一年，好多人都不再喜欢穿棉衣了，因为穿上，显得肥大不精神，手脚活动起来还不方便。我还是喜欢穿着，暖和呀，穿上了，好像娘和哥就在自己身边，亲热。记得在下川东那个城市里读书的时候，我还带着那件棉衣，大冬天，半夜里，穿着睡，好入眠。当然，现在那件棉衣还在自己的衣柜里，搬了好几次家，都没扔。棉衣里有好多的人和事呢，能扔吗。

人啊，因为我们要成长，一切都得习惯，就别怕麻烦。人生最可怕的，就是那些扑朔迷离的蝴蝶总是翩翩起舞。我还想起老家乡下的另一句俗语，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。只要过得去的，就是日子。

好一件棉衣。