盖吉忠（59岁）

父亲朴实、善良、勤劳的生活习惯常常唤起儿女的共鸣，父亲离开我们很多年了，但是父亲使用的木犁还挂在老家的仓房里，犁铧已锈迹斑斑，每当看见这张木犁，父亲当年犁地的情景就在我的脑海里浮现。

记忆中，牛吃力地拉着犁，大口大口地喘着粗气。父亲绾起裤腿，光着脚。右手扶着犁柄，左手拿着鞭子，口里不住地吆喝：嘚……声音是那样的狂放，在田野里回荡弥漫，老牛似乎明白父亲的话，不紧不慢地向前行驶，鞭子不停地在牛身上晃动，很少抽打。老牛拉犁沿着固定的方向执着翻土前行，田野因犁而动，土地因犁而深松。犁在泥土里穿行，演奏出和谐的乐章。在迷人的夏季，绿色的田野是一幅美丽的画卷，父亲、木犁，还有牛是画中的元素，它们组成了一幅完美的画面。

时间快到中午了，牛犁到了地头，父亲吆喝着牛停了下来。开始歇晌了，老牛喘着粗气，哞哞地叫了几声，这撕心裂肺的叫声，在田野上空飘荡。好像在说，天太热了，我要多休息一会儿！这是牛发出的乞求，希望早点回家。父亲回头看了看这片土地，情不自禁地笑了。父亲在想：土地是农民的命根子，老牛是庄稼人的宝贝，伴随着多少代人成长。歇了一会儿，父亲赶着牛继续犁地，牛喘气的声音、父亲叱牛声像一首动听的歌，这歌声震荡云谷，响彻云霄，这歌声是父亲的代表作。午休后，父亲吃完饭，走到木犁跟前，用木棍把犁铧的尘土清理掉，露出了木犁本来面目。木犁是父亲的根，牛是父亲的本。这两样与父亲息息相关，命运相连。父亲时时刻刻离不开它们，一眼见不到，就好像没了灵魂。特别是连雨天，天晴了，能犁地了，父亲赶着牛犁穿梭于田地间，犁完的地，绿油油的秧苗覆盖着肥沃的黑土地，庄稼长势旺盛，一派喜人的景象。父亲吆喝牛前行，高兴之余，还要哼上几句。父亲年年耕种在希望的田野上，绿色的田野里留下了父亲辛苦的足迹。父亲耕出了庄户人的希望，也耕出了农民美好的新生活。

到了秋天，父亲有了时间，父亲带着对土地的激情，把木犁检修一遍，犁铧去掉泥土，让它重新恢复往日的荣光。到了冬天，木犁静静地放在那里，父亲脉脉含情，看着生锈的犁铧，父亲把锈擦拭掉，岁月的光痕残留在木犁上，木犁与父亲有割舍不断的情。

沧海桑田，时代变迁。如今在田野里，再也看不到牛犁耕田的情景，父亲坐在地头，看见机器耕完的黑土地，田野泛着金光。父亲抽着旱烟，嘴里叨咕着还是现在好，耕田机械化，减少成本，提高工作效率。重温当年犁地的情景，那些都已成过往，成为人们心中永远的回忆。