俞家堡在左岸，碉楼

一直延伸到码头。水枯的时候

还有些小鸟从浅滩里翻腾

然后快速飞走

云间是天上人家，如果

没有河水映衬，许多时候

它就成了一盅淡酒

再也挂不得金字招牌

龙山很远，除了条石地基

只有尺把长的青砖，配得上

高耸的敌楼；只有子嗣凋落的人家

瓦顶才有月亮照见塔松

那时我们这里的人敬神

认为天上飞鸟、水里游鱼

都不是庸常，它们属于石碑、庙宇

是神的一部分

神谕河水绕村，沿岸栽满桑槐

而柳树是先人的仆杖，它的性状阴寒

不可列入堂前。走北的人十年回家

五里开外就望树哭倒

我父亲在临终前

反复提到水里生的某种“龙兵”

不是鱼，也不是螃蟹

它的样貌奇特，绝迹于民国三十八年