三间房

2023年03月03日

车往南开,越过平原和峡谷

几名戴安全帽的工人

一边抽烟,一边倒退着走远

远处是几排鸡舍

两个推着小车的妇女,头巾鲜红

正从草垛后转出来

眼前是一条隧道,火车

一眨眼就到了大山的深处

像传说中大力的甲士,扛着山峰在走

再有四十分钟,列车

将停靠在三间房的小站

那里山高、林密、有条穿城而过的小河

如果大雨将到,会有蜻蜓低飞

燕子抄水;如果恰好天晴

桃花开满左岸,一座小桥、两副碗筷

相拥而泣的人一站就是多年