煤炉上蒸屉嗤嗤响，伤风的人

使劲打喷嚏

大姑虚着眼，层层搬下这些

洋铁皮，从雾气中闪电般抓出大盘小碗：

蒸排骨，蒸肥肠，蒸鱼糕，蒸五花肉

腥香缭绕，熟透的南瓜萝卜夹杂其间

如同我们混迹于忙碌的大人，无端欢喜

高潮来了，水壶拉起警报，开水

满口粗话——

多年来，这是我们例行的除夕

一手办全席，大姑把控一切

在最后的节目揭晓前，她隔会儿

将蒸屉调一调位置，让大家均匀受热

上面的菜，一般会先熟。

小姑随堂弟出国，三叔又开一家公司

这些年，屉笼中的碗盘个个油亮饱满

而大姑垫着底，一直没熟

没心没肺的人，一生话唠：她可能用笑话，把热量统统散完了

糖尿病，胰腺炎，也都拿来逗趣

去年夏天还跟姑父打架，那愤怒老头

挥着手，让我们领她回去——

委屈一说六十年，她倒成了我们

不知所措的女儿。

“如今，她的胖脸隐进了重重烟雾”在公墓，从一阵接一阵的鞭炮中

我们听得出那嗤嗤声

我们看得见：那高高叠起的蒸屉

被不断取出，又重新堆上