犯罪的食指

2023年03月03日

直直向前伸成枪筒

竖起拇指的准星,将其余三指

收为枪柄

尖利的童音扣动扳机:

“现在,向祥清老汉开火!”

雷管爆炸,掀起泥土

瓜棚里的人飞散四方,大汗淋漓。

剩下我和黑暗中的生产队

两只荧火虫,姥爷三记暴怒的头粟。

马灯油腻,花脚蚊子唱着丧歌。

惊魂不定的批斗者们提来

烧酒,香纸,纸钱

逼我在麻袋上磕头

他们再也不打牌,不“讲古”。

月光下闪着亡灵冰冷的脸。

那鳏夫,棕色地主,筛糠老鼠

左冲右突也钻不出风箱:

“打倒他!打倒他!”

粗野的大字报,举起的拳头和呐喊

狂风里他流血,瘸腿

用细长的声音哭。

我知道扳机没锈,子弹在飞

直到今天大家仍然借用着我的食指。