盖吉忠

岁月不居，时节如流。转瞬间，父亲已经离开了我们很多年了。每当想起父亲，父亲的麻绳腰带就会在我的心底飘荡，唤醒了沉睡多年的记忆，因为麻绳腰带捆绑着家庭贫困的生活。

我家有一块自留地，临近道边。自留地与道有一米多宽的沟。夏天，每当太阳从东方升起，天刚蒙蒙亮，几十米远是看不清物体的轮廓。这时父亲拿起铁锹，挑着土筐，来到自留地，开始挖土挑筐，一担担地填在沟里。肩膀压得通红，但父亲一点不叫苦，也不说声累。村里人很纳闷，老盖是什么时候把沟填平的，这块自留地有七八分地。村里人都夸父亲能干活，父亲的勤劳是村里出名的。父亲用这块自留地种上了麻，他还利用空闲时间，去自留地锄草，起早贪黑侍弄这块自留地。

在父亲的精心耕作下，父亲种的麻收获了。父亲把麻沤好，利用闲暇时间，开始扒麻秆，一根根麻秆在父亲手上飞转，他用勤劳的双手为我们编织生活。我躺在炕上，一觉醒来看见父亲还在聚精会神地扒麻秆。扒完后，父亲把麻秆捋好捆了起来，用麻秆引火。经过父亲十多个夜晚的劳作，麻秆扒完了，我看着一卷卷的麻，心里顿生敬佩之情。父亲把麻交给母亲，母亲用麻打绳给我们做鞋。

父亲拿出一绺麻，在外边搓了一根精致的绳。母亲问父亲，你用这绳做什么。父亲郑重其事地说：“我用这绳做腰带，这绳扎腰能扎紧。”“老头子，现在人们很少用麻绳做腰带，你不怕被人嘲笑吗？”“我什么也不怕，只要心里觉得生活踏实，我就会得到心灵的慰藉。”从此，父亲就扎着麻绳腰带，与麻绳腰带结下了深情厚谊。

上世纪七八十年代，家家户户都很贫困。有时，父亲看饭少了，不够吃时，就让孩子们吃饱。他就把腰带勒紧，紧贴肚皮。父亲的脸上总是泛起一丝微笑，孩子吃饱了，他把腰带勒紧就防饿了。

有一次，放学回家。我出去捡柴火，捡了一大捆柴火，准备扛回家。用绳子捆不上，绳子不够长了。这时父亲收工回来接我，他把那条麻绳腰带解了下来，接上捆好。父亲把那条棉裤搓了个卷，绾在腰上。父亲的那条麻绳腰带，渐渐地捆起我们的贫困生活。父亲是个勤快人，每到生产队收工时，父亲都用那条麻绳腰带捡些柴草扛回家。父亲用他那条麻绳腰带捆出了一家人的欢乐，也捆出了一家人的精气神。

父亲的腰带扎了好几年，始终不愿换掉。妈妈去供销社为父亲买了一条腰带，在妈妈的劝说下，父亲才把那根腰带换了下来。后来，父亲把那根腰带接在了不够长的井绳上，父亲看了很久很久，才恋恋不舍地离开井台……