春前破土盖新房

刘章和徐贞，我的父亲母亲忙

忙活活从秋后开始

备四根大柁，四根二柁，三根脊檩

二檩和檐檩各六根

加八根柱脚

两对门墩，两对门槛

做窗户框门框的木头一垛

接着买砖，买瓦，买石灰，买麻

捡一堆石头

脱一层皮

老天爷！母亲拍着大腿说：

盖三间房子的材料

堆起来有三间房子那么高，

那么大房子盖完了却是空的！

好日子请来最好的木匠

让木头各得其所各就各位

地气上来开始打地基

坐北朝南，筑土为台

上梁的早晨是隆重大典

八方父老以四肢为柱

上大坨，上二柁，上檩子，上椽子

以承托上天的重量

新房子！

多年后父亲这样写道：

眼看着房架子戳起来

却原来是一个人的骨架子

一条条脊檩如脊梁骨

椽子像肋骨分向两边！