锄板下有水，锄板下有火

有金银。锄地，锄地

你一边念叨着一边锄地

除了锄地还是锄地

你的谷子

每斗比旁人家的重三斤

你知足，但不富足，你瘦弱

老远看上去

像半个人

锄地成了习惯

拔草也上瘾

把自家地里的草拔光了

再到邻家的地边搜寻

到了冬天

偶尔迎着草台班子，

追着皮影儿

唱词先影人儿而出

待收台散场

台下只剩你佝偻之身

你一边拾掇桌椅板凳

一边念叨屈原放逐昭君出塞

刘秀中兴

谁是好人

谁是坏人

就冲你操劳一辈子

我把你的名字写在诗里

试着换一位，

颤抖的手写下，删去

又写下

写不完的劳动和亲人