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“作品选”化
整只上桌者，如红烧鱼，若全文入选

也。
部分上桌者，如烤羊腿，若文章之节

录也。
只用其名，不见其实，如虎皮豆腐，类

似存目也。

艺术三型
象征型：空杯子，假装有水。以表达

形式代表精神内容。
古典型：空杯子，刚好倒满水。精神

内容完全贴合于表达形式。
浪漫型：空杯子，倒水致使满溢。精

神内容溢出表达形式。

以鱼喻之
作家，养鱼。
学者，剖鱼。
编辑，去鳞、晒干。
选本家，做标本。

验证码
小商贩所售之橘子，往往带一些叶

子，以示橘子之新鲜、来历正宗。一旦顾
客购买，小贩便会主动帮助剪掉叶子装
袋。

从笔，到键盘
笔（pen），乃诗（poerty）、散文（es-

say）、小说（novel）之首字母组合。笔，天
然具有写作之意。

键盘（keyboard，承载密码之板），替
代笔，却非笔之升级，乃一切“钥匙”之方
舟。或，更接近写作本质，敲打“钥匙”。

心灵鸡汤中几味常见中药材
孔、孟、庄、老、曾（国藩），大把。
鬼谷子、孙子，少许。

衣服
衣服，绝不仅仅是外套。
在婚丧嫁娶中，衣服是礼仪。
在大型会议中，正装代表服从组织、

遵守约定。

进度条
一根火腿，买于江浙，坚硬无比，每次

切（准确说，是锯）若干薄片以烹之。半年
下来，仍剩五分之四。可谓世上最慢之进
度条。

切
杨绛，原名杨季康，不知是否以季康

反切为绛（切季之声母、康之韵母，一起拼
读）。王维，字摩诘，干脆把印度佛教人物
维摩诘名字切开，三分之一作名，三分之
二作字。

文人，真乃剪刀手！
沙叶新，常用笔名少十斤，自行切去

左半边。于左，唾而弃之，可见决心。

鼠，器
因为投鼠忌器，便默认了器鼠一体。
为了保护器，不得已，又开始喂养鼠，

防止它闹。

尺子，一种
《齐民要术》句，“小豆生于李”（小豆

之苗，发于李树生叶之时）。古人种植小
豆之时间，以李树为坐标。于实践中活取
尺子也。

岛屿志
一个书架，就是一个知识岛屿。总会

有一个鲁滨逊，困于其上（或者假装困于
其上），半辈子、或一辈子。

诗人、作家、学者，多在虚拟之永恒里
自囚。编辑，即孤岛上陪伴并帮助鲁滨逊
之礼拜五。

箭靶子
有人是神箭手，便有人是神中箭手。

先为韩福箭中左臂，再为黄忠箭中盔
缨，三为庞德箭中左臂，最后又为曹仁箭
中右臂。其人乃关公也。

通行证小史
古时叫传（chuan，二声），唐叫过所，

宋叫公凭，明叫路引，近代叫路条。近日
复兴于天朝，纸质版叫入出单、数字版叫
动态口令。

工具书
读《春秋》，宜配各（诸侯）国地形图

册。
读《礼记》，宜配上古器物考。
读《红楼梦》，宜配清代菜谱、园林谱、

服饰器物谱。

恋爱三种境界
形散神不散（相对自由，彼此忠贞，最

上）。
形神皆不散（黏在一起，耽误事业，次

之）。
形神皆散（谁也不束缚谁，但情义淡

薄，再次之）。

身体，即文本
男人之伤疤（多为打架、上战场、劳

动……所致），乃社会史。
女人之伤疤（多为割双眼皮、纹眉、

隆胸……所致），乃自传。

作品的出生
胎生，直接交代主题，读者得之全不

费力。
卵生，隐喻手法，读者要继续“孵化”

一下得之。
化生，神来也之笔，不着痕迹。这种

作品，高手偶尔得之。

局部命运，即整体命运
一旦一根手指陷于机关，整个身体也

会被牵扯进去。比如，戒指。

诗人之舌
说文解字曰：诗，从言、寺声。诗，以

寺来发声。如此，诗人之舌，乃一座寺。
汉书注曰：凡府庭所在皆谓之寺。也

就是说，诗人这条舌，非寺庙，而是一种公
共机构，类似“法院”。当心此舌啊。

论留白
句子与句子之间，有着巨大的迷宫。
诗结束之后，是诗更大的部分。

再生之法
葡萄死于葡萄藤，而活于葡萄酒；
历史人物死于历史书，而活于文学

书。

易舌之写
英语中，母语，mother tongue，“妈

妈的舌头”也。老刘用母语写作，乃使用
妈妈的舌头说话。有人崇尚用翻译腔写
作，将妈妈的舌头，换作洋大人之舌矣。

隐藏之作者
没人可以独写一本书。所有的书都

是一个署名作者与无数不署名作者“合
写”之结果。

任何一本书，都是一部文明史。
（李白身后隐藏的作者名单，屈原、古

诗十九首、庾信、鲍照、谢灵运，同时代的
孟浩然，甚至还吸收了比他年龄小的后
辈。）

诗歌
在大众眼中，一种比药方长、比药效

短的治愈系文体。

接收美学
诗，乃信函，只送给特定收件人；

小说及散文，乃报刊，公开送给愿意
成为订户之人。

（诗人，类似邮差，把“信”送到就行。）

塔
月，空中楼阁也，空中之塔也。
反复重建，工期三十天。

身体史
疼痛，乃个人史；
伤疤，乃社会史。

手语
手势，信封也。
手势传达之内容，信也。
大多数人，拆不开这封公开信。

蝴蝶作为一种文本
蝴蝶，乃一种特殊文本，前半生，现实

主义；后半生，浪漫主义。
（有网友跟贴：蝴蝶死后化为标本，存

在主义。）

变形之杯
孟浪曰：“杯子里的水，服从了杯子的

形状。”我不同意。
黄河不断改变黄河水道这个杯子。

水还是水，而不断流动的，乃河床也。
水不变，而杯子形状常变。
（我手中去年碎过至少三只杯子，变

形何其速也！）

文学作为一种建筑
诗，修塔；

散文，铺路；
小说，建城市。
（老刘写口语诗，修的，应该是一座水

塔。）

剪切
从报刊剪下一幅图片，其背面定会带

有其他图文片段。诗之取景框于生活中
截取一个事物，也会携带其他信息。如宋
代陈克诗题为《谢曹中甫着色山水文胸》，
一首普通答谢诗碰巧记录了宋有文胸，且
上绘彩色山水。诗中别有社会史也。

“上帝”
孩童之手形，借助手电，在墙上制造

出飞禽走兽，创自己之世纪。

文本，一种
恋爱，乃序言；
结婚，是正文；
离而复合，属于修订再版。

随笔
各个文体大国之间的小缓冲国。
随笔是一种参与度极高又不太端着

强调自己文体身份的文体。

介绍信
序言，作者拜访陌生读者而手持的一

封介绍信。

某日翻某官员书，有三位名作家按名
气大小列队为之开介绍信。介绍信开得
太多了。

隐喻
雾大，牛不出来，牛角出来；
牛不出来，牛角也不出来，只有哞哞

声出来。
后者为隐喻最佳状态也。

写作作为一种战斗
诗人与词汇，乃持久战；
诗人与意象，乃游击战。

给女儿讲写作之法
累积体验与素材，种树也；
寻找灵感，等花也；
创作过程，采果也。

结构
以博物馆为例，展品按时间、空间或

某个主题，组成一个结构，展览之主旨或
想法便清晰显现。

结构，乃隐形之讲解员也。

内，外
钟在寺，而声在外；
喻体在诗内，而本体在诗外。

人生乃四部书
童话书，工作方案，病志本，家谱。

文本，一种
用手点一点菜单，美食，便来矣。
菜单，乃老刘最喜欢阅读之魔法文

本。
菜单作为文本，常利用能指，比如狮

子头，里边未必有狮子。
（菜单往往能够提升读者想象力，比

如夫妻肺片、老婆饼、佛跳墙……）

文体论
诗，一种电报文体。
精短，需要解码。其特征也。

散文化
诗人，爱用回车键之散文家；
小说家，爱讲故事之散文家。

触手
夸西莫多曰：我的诗歌触手顶多四十

公里。
老刘曰：翻译家吕同六先生又给您的

触手增加了一万一千六百公里，使它们从
意大利伸到中国，触到了我。

作家，作品
作家生前之命运造就作品；
作品造就作家死后之命运。

想象，经验
想象，乃飞机；生活经验，乃大巴。
飞机起飞前，是大巴；降落后，又回归

为大巴。

留白
利用诗的留白，诗人把读者塞进去；
利用诗的留白，批评家把读过的书塞

进去。

目录
You are what you read，你的阅读

造就你，你是由你的阅读构成的。
所以，你书架上的书，是你的目录。

医书中的史书
晨起，读到《本草经》云：“张骞使外

国，得胡豆”。此乃药经里的一带一路。
我国《本草》类著作，百千种之多，饭

余可作社会学之考察。

古简，一种
中国各地方言，里面藏着古汉语之语

音语义碎片。
舌头，与古简上之《尔雅》类似，亦属

历史文献也。

趴
party之中文简译。在西方，社交聚

会、派对之义也。在中国，以喝酒为聚会
主题。每聚，必有人喝趴下，故圈中多译
为趴。

最近只参加了一个趴。老刘严格控
制了酒量，未趴。


