

(上接第六版)

“作品选”化

整只上桌者,如红烧鱼,若全文入选也。

部分上桌者,如烤羊腿,若文章之节录也。

只用其名,不见其实,如虎皮豆腐,类似存目也。

艺术三型

象征型:空杯子,假装有水。以表达形式代表精神内容。

古典型:空杯子,刚好倒满水。精神内容完全贴合于表达形式。

浪漫型:空杯子,倒水致使满溢。精神内容溢出表达形式。

以鱼喻之

作家,养鱼。

学者,剖鱼。

编辑,去鳞、晒干。

选本家,做标本。

验证码

小商贩所售之橘子,往往带一些叶子,以示橘子之新鲜、来历正宗。一旦顾客购买,小贩便会主动帮助剪掉叶子装袋。

从笔,到键盘

笔(pen),乃诗(poerty)、散文(es-say)、小说(novel)之首字母组合。笔,天然具有写作之意。

键盘(keyboard,承载密码之板),替代笔,却非笔之升级,乃一切“钥匙”之方舟。或,更接近写作本质,敲打“钥匙”。

心灵鸡汤中几味常见中药材

孔、孟、庄、老、曾(国藩),大把。

鬼谷子、孙子,少许。

衣服

衣服,绝不仅仅是外套。

在婚丧嫁娶中,衣服是礼仪。

在大型会议中,正装代表服从组织、遵守约定。

进度条

一根火腿,买于江浙,坚硬无比,每次切(准确说,是锯)若干薄片以烹之。半年下来,仅剩五分之四。可谓世上最慢之进度条。

切

杨绛,原名杨季康,不知是否以季康反切为绛(切季之声母、康之韵母,一起拼读)。王维,字摩诘,干脆把印度佛教人物维摩诘名字切开,三分之一作名,三分之二作字。

文人,真乃剪刀手!

沙叶新,常用笔名少十斤,自行切去左半边。于左,唾而弃之,可见决心。

鼠,器

因为投鼠忌器,便默认了器鼠一体。为了保护器,不得已,又开始喂养鼠,防止它闹。

尺子,一种

《齐民要术》句,“小豆生于李”(小豆之苗,发于李树生叶之时)。古人种植小豆之时间,以李树为坐标。于实践中活取尺子也。

岛屿志

一个书架,就是一个知识岛屿。总会有一个鲁滨逊,困于其上(或者假装困于其上),半辈子、或一辈子。

诗人、作家、学者,多在虚拟之永恒里自囚。编辑,即孤岛上陪伴并帮助鲁滨逊之礼拜五。

箭靶子

有人是神箭手,便有人是神中箭手。

先为韩福箭中左臂,再为黄忠箭中盔缨,三为庞德箭中左臂,最后又为曹仁箭中右臂。其人乃关公也。

通行证小史

古时叫传(chuan,二声),唐叫过所,宋叫公凭,明叫路引,近代叫路条。近日复兴于天朝,纸质版叫出入单、数字版叫动态口令。

工具书

读《春秋》,宜配各(诸侯)国地形图册。

读《礼记》,宜配上古器物考。

读《红楼梦》,宜配清代菜谱、园林谱、服饰器物谱。

恋爱三种境界

形散神不散(相对自由,彼此忠贞,最上)。

形神皆不散(黏在一起,耽误事业,次之)。

形神皆散(谁也不束缚谁,但情义淡薄,再次之)。

身体,即文本

男人之伤疤(多为打架、上战场、劳动……所致),乃社会史。

女人之伤疤(多为割双眼皮、纹眉、隆胸……所致),乃自传。

作品的出生

胎生,直接交代主题,读者得之全不费力。

卵生,隐喻手法,读者要继续“孵化”一下得之。

化生,神来也之笔,不着痕迹。这种作品,高手偶尔得之。

局部命运,即整体命运

一旦一根手指陷于机关,整个身体也会被牵扯进去。比如,戒指。

诗人之舌

说文解字曰:诗,从言、寺声。诗,以寺来发声。如此,诗人之舌,乃一座寺。

汉书注曰:凡府庭所在皆谓之寺。也就是说,诗人这条舌,非寺庙,而是一种公共机构,类似“法院”。当心此舌啊。

论留白

句子与句子之间,有着巨大的迷宫。诗结束之后,是诗更大的部分。

再生之法

葡萄死于葡萄藤,而活于葡萄酒;
历史人物死于历史书,而活于文学书。

易舌之写

英语中,母语,mother tongue,“妈妈的舌头”也。老刘用母语写作,乃使用妈妈的舌头说话。有人崇尚用翻译腔写作,将妈妈的舌头,换作洋大人之舌矣。

隐藏之作者

没人可以独写一本书。所有的书都是一个署名作者与无数不署名作者“合写”之结果。

任何一本书,都是一部文明史。

(李白身后隐藏的作者名单,屈原、古诗十九首、庾信、鲍照、谢灵运,同时代的孟浩然,甚至还吸收了比他年龄小的后辈。)

诗歌

在大众眼中,一种比药方长、比药效短的治愈系文体。

接收美学

诗,乃信函,只送给特定收件人;

小说及散文,乃报刊,公开送给愿意成为订户之人。

(诗人,类似邮差,把“信”送到就行。)

塔

月,空中楼阁也,空中之塔也。

反复重建,工期三十天。

身体史

疼痛,乃个人史;

伤疤,乃社会史。

手语

手势,信封也。

手势传达之内容,信也。

大多数人,拆不开这封公开信。

蝴蝶作为一种文本

蝴蝶,乃一种特殊文本,前半生,现实主义;后半生,浪漫主义。

(有网友跟贴:蝴蝶死后化为标本,存在主义。)

变形之杯

孟浪曰:“杯子里的水,服从了杯子的形状。”我不同意。

黄河不断改变黄河水道这个杯子。水还是水,而不断流动的,乃河床也。

水不变,而杯子形状常变。

(我手中去年碎过至少三只杯子,变形何其速也!)

文学作为一种建筑

诗,修塔;

散文,铺路;

小说,建城市。

(老刘写口语诗,修的,应该是一座水塔。)

剪切

从报刊剪下一幅图片,其背面定会带有其他图文件段。诗之取景框于生活中截取一个事物,也会携带其他信息。如宋代陈克诗题为《谢曹中甫着色山水文胸》,一首普通答谢诗碰巧记录了宋有文胸,且上绘彩色山水。诗中别有社会史也。

“上帝”

孩童之手形,借助手电,在墙上制造出飞禽走兽,创自己之世纪。

文本,一种

恋爱,乃序言;

结婚,是正文;

离而复合,属于修订再版。

随笔

各个文体大国之间的小缓冲国。

随笔是一种参与度极高又不太端着强调自己文体身份的文体。

介绍信

序言,作者拜访陌生读者而手持的一封信介绍信。

某日翻某官员书,有三位名作家按名气大小排队为之开介绍信。介绍信开得太多了。

隐喻

雾大,牛不出来,牛角出来;

牛不出来,牛角也不出来,只有哞哞声出来。

后者为隐喻最佳状态也。

写作作为一种战斗

诗人与词汇,乃持久战;

诗人与意象,乃游击战。

给女儿讲写作之法

累积体验与素材,种树也;

寻找灵感,等花也;

创作过程,采果也。

结构

以博物馆为例,展品按时间、空间或某个主题,组成一个结构,展览之主旨或想法便清晰显现。

结构,乃隐形之讲解员也。

内,外

钟在寺,而声在外;

喻体在诗内,而本体在诗外。

人生乃四部书

童话书,工作方案,病志本,家谱。

文本,一种

用手点一点菜单,美食,便来矣。

菜单,乃老刘最喜欢阅读之魔法文本。

菜单作为文本,常利用能指,比如狮子头,里边未必有狮子。

(菜单往往能够提升读者想象力,比如夫妻肺片、老婆饼、佛跳墙……)

文体论

诗,一种电报文体。

精短,需要解码。其特征也。

散文化

诗人,爱用回车键之散文家;

小说家,爱讲故事之散文家。

触手

夸西莫多曰:我的诗歌触手顶多四十公里。

老刘曰:翻译家吕同六先生又给您的触手增加了一万一千六百公里,使它们从意大利伸到中国,触到了我。

作家,作品

作家生前之命运造就作品;

作品造就作家死后之命运。

想象,经验

想象,乃飞机;生活经验,乃大巴。

飞机起飞前,是大巴;降落时,又回归为大巴。

留白

利用诗的留白,诗人把读者塞进去;

利用诗的留白,批评家把读过的书塞进去。

目录

You are what you read,你的阅读造就你,你是由你的阅读构成的。

所以,你书架上的书,是你的目录。

医书中的史书

晨起,读到《本草经》云:“张骞使外国,得胡豆”。此乃药经里的一带一路。

我国《本草》类著作,百千种之多,饭余可作社会学之考察。

古简,一种

中国各地方言,里面藏着古汉语之语音语义碎片。

舌头,与古简上之《尔雅》类似,亦属历史文献也。

趴

party之中文简译。在西方,社交聚会、派对之义也。在中国,以喝酒为聚会主题。每聚,必有人喝趴下,故圈中多译为趴。

最近只参加了一个趴。老刘严格控制了酒量,未趴。