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1927年7月16日
一颗流星划过夜空
燕山深处的一座小院里
一个女孩儿降生，不久
姥爷送给她一个符号——
白翠平
后来，这个叫白翠平的女子
成为我的母亲
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十五岁那年
母亲嫁给了比她大六岁的父亲
山桃花开了
山桃花谢了
母亲的春天很短
她和父亲在山桃花的对面
搭建茅庐，从此
对面的山崖住着山桃花
山桃花的对面住着母亲
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小脚的母亲
被鬼子在山里
撵了八年
愣是没有撵上她
爷爷和二叔
被日本鬼子杀害了
母亲说这笔账
迟早要算
星星和我都眨巴眼
这是母亲的燕山夜话
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母亲用了七个音符
书写一生的交响
三个哥哥三个姐姐
加上我
是她的得意之作

如今她回眸吟唱
说不清是甜多
还是苦多
她的额头似乎写着
儿女们是她的心头肉儿
轮回着的春天
使她不舍人间
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母亲最高兴的日子
是她八十岁的生日
那一天，一辈子的苦
都化作了微笑
如花一样的笑容
仿佛春风荡开了春天
她在一声声祝福中
用微微颤抖的手端起酒杯
一饮而尽
豪迈得像个男子汉
酒一路催促她
回到笑脸红扑扑的童年

那一天，过得又快又慢

很多人看到
老家的院子里
来了一拨又一拨喜鹊
还有翩翩的蝴蝶
翩翩起舞

那一天，仿佛
母亲又养育了我们一次……
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日子挨着日子
一年挨着一年
燕山的山，燕山的水
燕山的清风明月
都住进母亲的心间

如今，黄昏正温暖地包围着母亲
我真想带着母亲
来到家乡的小河边
用儿时的一块石片打一串儿水漂
让水溅湿她的衣襟
让她的微笑跟着河水
哗哗地流过来
其实，我更想
让水慢下来
让母亲年轻时的倒影
永远映在水中
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过了鸡年子时
母亲便九十岁了
一分不多一秒不差
我俯身跪下
向坐在炕上的母亲
磕了三个响头

母亲半惊半喜
九十岁的笑容流着热泪
她伸手想扶起我，但已不能
我的眼睛突然湿润

我知道，窗外的群山愈显苍老
门前的小河还在冰下流淌
我不忍说出其中的寓意
只盼春风拂去母亲头上的白霜

母亲啊，母亲
您是我头上的天，脚下的地
而我是您撒下的种子
散开的枝叶
是我们相互挽留、眷念的一生

烟花在夜空催促杜鹃
仿佛春天在枝头绽放
母亲望着窗外
花开花落的岁月
在她心里显得格外平静
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还有两个多月
杜鹃花才开呢
为了早点让您看到
我从山上折回一大把花枝
插进水杯
几天后，杜鹃花
就在您的眼前笑了起来

“花是挺好看的，
可是她离开了妈妈。”
您的一句话
惊得我目瞪口呆
老半天说不出一句话
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抱过我背过我把我拉扯大
十指连心的手啊
纳鞋补衣做饭洗衣连缀日子
一生不失闲的手啊
不停操劳不停受苦不停付出
不停遮风挡雨从不索取的手啊
以和为贵以善待人以心从事
历经数朝依然干净如初
我的母亲的一双手啊

我常常握住母亲的手
倾听她的脉动、气息和心跳
这一刻，我会重新变小
为了这一刻，我愿散尽一生的
金银
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从我记事起
母亲身边就没有离开过
那杆长长的烟袋

日月星辰
在她的烟锅
忽明忽暗
特别是在“文革”那些年
父亲三天两头挨批斗
母亲的烟袋锅
常常是滚烫滚烫的

母亲用她那长长的烟袋
赶走了苦难的日子和寂寞
她的那杆烟袋
就是船帆
千帆过尽，风烟俱净

母亲老早就嘱咐我们
她走时，一定要带上
跟了她一生的烟袋
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母亲从22岁学会接生
我们小山村的几十个小生命
先后经过她的手中来到人间

母亲说
头先下来的倒生好
先露出小脚丫的顺生难
孩子生下若不会哭
就提起孩子的两条腿
让孩子像在娘胎里一样头朝下
在背上拍几下
孩子哇的一声哭出来
算是报平安

听说现在生个孩子
少则花上几千元上万元
多的花上十几万元
跑到香港要花几十万元
母亲听后就像听到天书

嘴角上下颤动
久久望着自己粗糙的手
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母亲至今也没有几根白发
我们兄弟姐妹
从她那里得到了遗传
个个头发漆黑

她大半辈子吃糠咽菜
忙忙碌碌辛辛苦苦
七十岁以后总算享了一丁点儿福
如今她特别知足

仁者寿，知足者常乐
没有生长白发的母亲
看天天高
看地地远
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每年都要吃上几顿粽子
当大口小口吃起来的时候
马上想到母亲
为什么别人包的粽子
都不如她包的好吃？

吃玉米粥
吃白面烙饼、大锅炖菜
怎么吃也吃不出
母亲当年做出来的味道

母亲把普通的粮食和菜
都用心下到锅里
我回味无穷的
是母亲的味道
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叫您一声：娘
母亲，或者妈妈
哪个称谓更贴切呢

委屈的时候喊声娘
写诗的时候称您母亲
每一个称谓
都是花朵上的露珠
都是我的心声

几十年
我叫您最多的是一个字
妈！
尤其是推开院门的一瞬
您迎上来，先叫我一声乳名
我再叫您
一声妈！

献给九十岁的母亲
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