路过老街，突然听到有蝈蝈叫，循声看去，原来是一位年轻人，挂在店铺门口的蝈蝈笼里，蝈蝈儿发出来的鸣叫，声音入耳，心头突然泛起一股清流，那就是思念老家的情愫。

想起老家的河，那是淌在血脉里的记忆。夏日的清澈河水带着太阳的温度，漫过脚踝时痒丝丝的，那是小鱼儿在啄着你的脚踝，我们光着脚在浅滩上追小鱼，溅起的水珠落进嘴里，带着淡淡的甜儿。夕阳西沉时，金色的晚霞将河面铺满了碎金，我总蹲在岸边看，以为那是河神撒下的请柬，顺着水流漂去，就能抵达所有关于远方的想象。后来真的走远了，才发现那河从未离开——它在梦里涨潮，在心头奔涌，把乡愁酿成了永远喝不醉的酒。

记忆里老家有一条土路，它是一条没有终点的绳。小时候踩着满是土坷垃的路去姥姥家，数着田埂上的野菊，觉得路的尽头该有会飞的马车。长大了才懂，它哪里是路，分明是系在游子腰间的一条绳子。走得越远，绳拉得越紧，稍有风吹草动，那头的牵绊就会轻轻拽着你：回家看看吧，锅里还温热着黄腾腾小米饭呢。

望着老家的天空，老家的云，是老天爷揉碎了的棉絮，懒洋洋地趴在蓝天上，那么洁白无瑕。我生活在城市里，城市的云总像赶早班的人们，急匆匆地赶公交，挤地铁，匆忙掠过楼群，哪有这般闲情？它们悬在记忆的天幕上，连带着那时的风、那时的蝉鸣，都成了心头的背景音乐——无论在城市霓虹灯里熬多少夜，一想起那片洁白的云，本来翻腾的心绪就静下来了。

男人为什么总是念着回老家？无论什么节日，都断不了回老家的念头。那是因为老家的土地上，埋着祖宗。老屋墙角的青苔，还留着父亲当年砌墙的手印；院角的老井，还映着母亲弯腰打水的影子。每当我回到老家，站在老家在这片土地上，就像找到了生命的源代码，再迷茫也知道自己从何而来。更因为，老家的每粒尘埃都裹着自己的童年：歪脖子树上的鸟窝，是我偷偷藏弹弓的地方；门槛上的豁口，是被我坐了无数次的“宝座”；就连胡同里王婶那声“臭小子，又淘去啦？”都能让喉头发紧——那是刻在DNA里的召唤啊。

人们常说，女人见了繁华，便难守乡土的情愫；男人闯过江湖，心里永远放不下老家的一切。或许是男人在城里的房子，装的是生计、是角色：推门是丈夫的担当，转身是父亲的责任，职场上还得扛着上司的重量，那不是真正的家。可回了老家，推开那扇吱呀作响的木门，喊一声“爸，妈”，所有铠甲都能卸下。在这里，睡觉是踏实的，夜里望着窗外那树梢上的月亮，听着蛙鸣虫叫，比任何安眠曲都管用；老家的空气是活的，清新的，混着麦香、粪土香，吸进肺里，连骨头缝都透着舒坦。

故乡很小，小到只剩几间漏风的泥草房，墙皮已脱落，像老人脸上的皱纹。故乡它又很大，大到这辈子都走不出童年的院落——那方院子里，藏着第一次摔跤的疼，第一次吃糖的甜，第一次数星星的好奇，足够用一生去反刍。

故乡在心中又很轻，轻得只剩几句乡音土话。在异乡听见有人说“家乡的土话”，哪怕素不相识，心都会猛地一揪。可它又很重，重到遇到大叔大婶时，一句“孩子，你回来啦！”就能把故作硬朗的游子砸得鼻酸眼热，所有的逞强，在这声乡音里，都脆得像薄冰。

故乡在我心里又很近，近到每晚都能在梦里回去：还是那盏昏黄的煤油灯，妈妈正坐在灯下纳鞋底，爸在炉子旁边往炉子里添柴，锅里咕嘟着土豆的香。故乡又很远，远到就算买了最快的车票，星月兼程往回赶，也到不了儿时的那个家，早被时光腌成了乡愁，装在心里最暖的地方，提醒着我：不管活成啥样，这里永远有个位置，留着给最初的自己。