住进宽敞明亮的楼房，望着干净透明的玻璃窗，思绪总会不由自主地飘回到纸糊窗棂的旧时光里。那一段岁月，如同尘封在记忆深处的老照片，虽已泛黄，却依旧散发着温暖而迷人的气息。
20世纪60年代初，在我们那偏远的小村庄，庄户人家的窗户不全是玻璃的。多数人家的窗户上扇，是糊着窗户纸的小格子窗户。那窗户纸，每年都要换一茬。每到中秋时节，天气渐渐转凉，母亲就会忙碌起来，开始为更换窗户纸做准备。
她轻轻地把旧的窗户纸揭下来，那“嘶啦嘶啦”的声音，仿佛是岁月在轻轻诉说。母亲仔细地检查着窗户框，把上面残留的纸屑和灰尘清理干净，然后开始准备新的窗户纸。她会先拿出两张新买的窗户纸，按照窗户扇的大小认真地比量着，用剪刀把多余的部分铰掉。那剪刀在纸上裁剪的声音，清脆而利落，就像母亲对待生活的态度，一丝不苟。
接下来，就是糊窗户纸的关键步骤了。母亲先打好糨糊，糨糊散发着淡淡的粮食香味。她用刷子蘸着糨糊，均匀地刷在窗户框上，接着把拧绳儿用的麻批儿纵横交错地粘在上面，就像给窗户纸铺上了一层坚固的骨架。然后，她小心翼翼地把第二层窗户纸糊上去，动作轻柔而熟练。
这还不算完，阴干后的窗户纸还要刷上麻油。刷油可是个精细活，母亲每次都格外用心。她会拿一个鹅毛翎，蘸着油，细细地涂抹在窗户纸上，不放过任何一个角落。那鹅毛翎在窗户纸上轻轻滑动，就像母亲的手在抚摸着孩子的脸庞。油好的窗户纸干了之后，变得结实铮亮，在阳光的照耀下，闪烁着柔和的光芒，仿佛在诉说着它将如何抵御一年的风吹和雨淋。
闲得无聊时，我就会用手指敲窗户纸玩儿。那“咚咚”的响声，清脆悦耳，就像打鼓一样，在寂静的屋子里回荡。我敲得不亦乐乎，仿佛那窗户纸就是我手中的乐器，能演奏出属于我的快乐乐章。
那时候的冬天，滴水成冰，北风像刀子一样刮在脸上，生疼生疼的。家家都没有火炉子，唯一用来取暖的就是火盆了。对于现在的孩子来说，火盆可能只是一个陌生的名词，但在我们那个年代，它却是冬天里最温暖的依靠。
每到放学或者在外边玩回来，我一进家门，第一个奔向的就是火盆。我会迫不及待地把两只手放到火盆肚子上捂一会儿，那温暖的感觉瞬间传遍全身，凉透的双手渐渐热乎起来，全身也跟着暖和了，那刺骨的风寒都被火盆的温暖驱赶得无影无踪。
说起火盆的制作，那也是一门学问。秋季快要变冷时，母亲就会开始准备制作火盆的材料。她会弄一些粘稠性好的泥土，掺和一些牛马毛或者麻屑，然后把它们揉和均匀。那揉泥的过程，就像母亲在用心编织生活的温暖。揉好的泥还要闷上一宿，让它彻底“醒”好。
第二天，母亲就开始制作火盆了。她先用柔软的布包上草木灰，做一个椭圆的盆型模具，然后用黄泥一点一点往上粘补。火盆的形状很有讲究，上宽下窄，一点点收拢，到底座约是直径20公分左右的圆圈。母亲一边粘补，一边仔细地修整、磨平、抛光，她会用碗岔或玻璃瓶子把火盆擦得锃亮。那光滑的表面，仿佛能映出母亲专注的神情。阴干透的火盆放在那里，就像一件精美的工艺品，散发着质朴而温暖的气息。
火盆在那年月的作用可大了，每年冬天早晚做完饭后，母亲就会把灶坑里的火掏到灶门口，略微跑跑烟儿，然后把火装到火盆里。她会用烙铁把火摁得实实的，再把火盆放到炕上。别看它小小的，它的温暖不亚于现在的一组暖气片。火，也是有说道的。苞米瓤子火刚扒出来的时候，贼拉热，开始散发热量大，但不扛过。豆秸和高粱挠子火硬，扒一盆能挺上一小天儿。
记忆中，母亲喜欢用长杆烟袋抽烟。冬天的时候，她就直接到火盆里点烟，这样就节省了火柴。每当家里来了客人，父亲就会乐呵呵地把小酒壶煨在火盆里烫酒。那小小的火盆，仿佛是一个温暖的舞台，演绎着生活中的点点滴滴。火盆炸辣椒酱那独特的香味，至今还在我的记忆里挥之不去。那浓郁的香味，混合着辣椒的辛辣和火盆的温暖，是我童年记忆中最美的味道。
那个年代，虽然寒冷，但却阻挡不住我们这些半大小子玩的脚步。吃完晚饭，我们三五成群，一个个溜溜脚儿似的就都不见啦。村西的大坑里，是我们的乐园。我们在那里打冰尜、打出溜滑，在雪溜子上划爬犁，玩得不亦乐乎。我们像一群欢快的小鸟，在冰天雪地中自由自在地飞翔。
玩了两个多小时，肚子里的那点“食儿”早就消磨殆尽，饥饿便会不失时机地“入侵”。但我不怕，因为我知道火盆里还有“美味”等着我。烧粉条来得最快，也最直接。我会先拿几根粉条在火盆里一出溜儿，粉条就会呲啦一下瞬间膨胀，变得又胖又白。我迫不及待地嚼一口，那又酥又脆的口感，让我瞬间忘记了饥饿。
但烧粉条只能垫补一口，真正扛饿的还是烧土豆。母亲烧土豆最是在行，每次她都会选个头均匀的土豆，然后用烙铁在火盆里挖几个小坑，把土豆埋好。在等待土豆熟透的这段时间里，母亲也不会闲着，她会把我的鞋垫拿出来放到炕头上炕着，接着在火盆边给我烘烤棉袄。那出汗潮湿的棉袄在火的炙烤下，水汽升腾。
土豆要熟时，往往会“嗤”的一声呲出一股气儿，扬起的灰尘常常会落到我的脸上，我也顾不了这些，会兴奋地大喊：“土豆放屁啦，土豆放屁啦！”母亲看着我猴急的样子，一边笑着，一边拨出土豆。她两手捏鼓，口中念念有词，没等母亲叨咕完，我早已吞咽下几枚烧得焦黄的喷香土豆。那软糯香甜的土豆，就像母亲的爱，温暖着我的胃，也温暖着我的心。
时光荏苒，如今我从一个顽童变成了一个花甲老人，但母亲烧土豆的画面，却深深刻在我的记忆里，穿越了50年的岁月沧桑，至今仍清晰如昨。那纸糊窗棂的日子，那温暖的火盆，那童年的快乐时光，就像一部老电影，在我的脑海中不断放映，成为我生命中最珍贵的回忆。但那些与家人一起度过的温馨时光，却永远不会被遗忘。它们就像一颗璀璨的星星，在我心灵的天空中闪耀着，照亮我前行的道路。
