村姑

又到了猫冬的季节，村里四五十岁的女人大多数都开始做棉鞋了。年轻人都不会做，都是买鞋穿。现在做鞋比以前省事，鞋底是买来的，大小号都有。软软绵绵的那种，穿着很舒服，也比较暖和。

坐在炕头上做鞋，思绪却回到了从前……我小的时候，常常看到母亲坐在煤油灯下，做一家9口人穿的棉鞋和夹鞋。那个年代没有卖现成的鞋底，只能用旧铺衬打袼褙，然后做千层底的布鞋。

纳底的麻绳捻得很细，麻是自己家种的，冬天的时候，父亲就会把麻抱到屋里，一边和母亲唠嗑，一边扒麻。父亲说：“等孩子大点儿就好了，日子还是要过的。老四和老五能念几年算几年，到初中去乡里离家远，花钱多，买不起自行车就得住宿，女孩子大了总是要嫁人的，识个眼前字就行。”母亲接着说：“闺女儿子都一样，只要她们想念书我就供，砸锅卖铁也得让她们上学，我就吃了睁眼瞎的亏，到生产队干活，工分都不会记，勉强能写上自己的名字，还东倒西歪。想娘家了，连封信都不会写。”他们唠着磕，看着被窝里伸出来的几个小脑袋，我们则是笑着闹着眼睛眨呀眨的，我心里想，还是母亲爱我们多一点儿。

扒好的麻，要一根一根地捋起来，放到用纸壳做的盆里，打好麻捻留着备用。父亲用拨拉锤子一圈一圈地转，再合到一起就拧成了麻绳。纳鞋底是很有讲究的，脚心处要纳得稀一点，撒水纳，这样做是为了省麻绳。

上世纪70年代大人、孩子穿过的衣服哪有扔的呀，哥哥穿小了给弟弟穿，姐姐穿小了给妹妹穿，衣服坏得实在不行了，就拆了当铺衬，大块留着补衣服，小块的打袼褙。打袼褙就是把浆糊抹到板子上或者是桌子上，先铺一层窗户纸，然后一小块一小块地往上粘，沾一层抹一层浆糊、沾到四层，然后把它贴到房子外面的土墙上，晒干了再按着鞋样子剪下来。

当时家家有夹鞋样子的本，我家的是生产队记工分时用过的，带小蓝格的很厚的本。大人和孩子的鞋样子都分开夹，孩子太多了，母亲就标上老大老二老三老四。记忆中母亲做的戴带鞋可好了，夏天穿着不闷热，还跟脚。

说起做鞋也不是那么容易的事，父亲忙完外面的活，就帮母亲做鞋，我是家里最小的孩子，也总是捡旧鞋穿。有一年冬天，我不想再穿四姐的旧鞋，也要新的。我天真地以为还是夏天的夹鞋好看，就把四姐那双半新的夹鞋偷出来，续上父亲揉得很软的苞米叶子，高高兴兴地去上学。还记得我们班的炉子不好烧，满屋全是烟。我的脚冻得像猫咬一样地疼……

可是，母亲只有一双手，做鞋又全是手工活，我常常看到母亲用左手捏右手的手指，她说手麻，我知道那一定是累的。

我现在做的鞋帮和鞋垫都用缝纫机扎好，为了能多穿一段时间，我扎得比较密。只是这几年眼睛花，砸鞋口时，总好歪。我最怕的是缝纫机针上的线掉下来，我看不到针眼，有时急得直跺脚，还冒汗。

绱鞋用带眼的锥子，但是夹鞋底是带线的，像车轮胎似的胶皮底，特别不好扎。我一天只能上一双鞋，不是干不动，是干多了，手和肩膀都疼，得缓好几天。现在孩子大人穿的衣服各式各样，要什么有什么。时代变了，大家都不捡旧衣服穿，也很少有拆铺衬的了，好多年不打袼褙，也不纳鞋底。不过，现在要想穿双千层底的布鞋，得去专卖店买，听说也不便宜。但我仍然喜欢穿自己做的布鞋，总感觉合脚，舒服，每做完一双鞋我都特别高兴，一针一线总关情。

新鞋穿在脚上，暖在心里。