于忠海

现在的年轻人对“四大件”肯定感到陌生，然而，50多岁的人却对“四大件”耳熟能详。

上世纪60年代80年代，“四大件”也称“三转一响”，它包括自行车、缝纫机、手表、收音机。不同年代经济发展不尽一样，因此，“四大件”所代表的物品也不同，这就决定了经济条件和物质基础。上世纪80年代后期至90年代，“四大件”包括彩电、冰箱、洗衣机、录音机。到了21世纪，“四大件”是手机、电脑、轿车、楼房。下面，我仅对自行车、缝纫机、手表、收音机的印象略谈一下它的更新变迁，以及在当时经济发展中的作用……

上世纪80年代后期，改革春风吹进千家万户，计划经济逐渐退出，市场经济崭露头角，新“四大件”应运而生，使人们的生活发生了显著变化，到处欣欣向荣，一派繁荣景象。60年代至80年代前期，物资极其匮乏，人们还停留在温饱状态下。计划经济凭票供应生活必需品，约束着人们的手脚，这四样东西被打上了计划经济的标签。你手中无钱买不起，有钱没人买不到，只有托人走“后门”、批条子，才能凭票到所在地供销社去买。那年，我也是征得公社负责财贸工作的主任写条子、供销社主任签字才买到心仪的“四大件”。那时的自行车有飞鹰牌、国防牌、金鹿牌、永久牌、飞鸽牌、红旗牌、凤凰牌、二八牌、白山牌等等。有女式坤车不带大梁那种，也有男式28寸带大梁的自行车，最好的品牌是上海永久股份有限公司生产的永久牌自行车。

在上世纪70、80年代，自行车是高档代步工具，农村娶媳妇往往用“永久牌“自行车接新娘子，也是一种新时尚。当年，“飞鸽”商标被商务部授予“中华老字号”。人们常说的二八自行车的“二八”指轮子的直径为28英寸，1英寸等于2.54厘米，28英寸等于71.12厘米。当时城市便道上都用自行车驮人载货，自行车成为家家户户必不可少的交通工具。国防牌自行车是青岛自行车厂（公私合营）生产的一种载重型自行车，俗称“大国防”。“小国防”自行车是指1952年开始生产的“980”东西载重型国际自行车，至1967年改为金鹿牌开始，共生产了15年，生产量不多。它的主要特点：后轮用倒车闸，向后轻倒即可刹车；前轮采用杠杆触闸，刹车力强。另一特点是，大飞轮、大牙盘、大扣链子、吊簧鞍座，即“三大一吊”。二八是车型不是牌子。随后品牌不断更新，有山地自行车、折叠自行车、电动车等相继问世。如果在上世纪60至80年代前期，你拥有一辆自行车骑，无论上班上学都很有面子，也是家庭身份的尊贵象征，一阵阵清脆的铃声拉开了一天的帷幕，骑它穿街越巷好不威风。

记得在我居住的老屯厢白旗头屯，有自行车的人家只有白文国和刘安成家。屯子有400多户近2000口人，有钱人家没几户。人们都挣扎在温饱状况下，哪有闲钱买自行车。白文国心灵聪慧，做点小生意，从广东往回倒卖手表。刘安成家有小园，种植豆角、毛葱、茄子、黄瓜、韭菜等经济作物。他注意自由市场变化，每天用自行车驮菜卖点钱，一点点赚了钱，这在当时全屯人都很佩服老刘的头脑。我曾经骑过3辆自行车，上世纪70年代买了一辆飞鸽牌自行车，后来又买了一辆小金鹿自行车骑，最后生活富足了，买了一辆永久牌自行车，现在还在我身边收藏着。它陪我走过30多年，无论刮风下雨，还是包村蹲点，都离不开它，我永远忘不了那段难忘的岁月。随着时间的推移，老百姓生活水平不断提高，自行车拥有量逐年增加。无论是上班族还是学生，骑自行车队伍浩浩荡荡，蔚为壮观。

同样，在上世纪60至80年代初期，谁家如果能有一台缝纫机，也会赢得不少羡慕的目光。那个时候缝纫机品牌有：蝴蝶牌、蜜蜂牌、飞人牌、牡丹牌等，每台价格在120～160元不等。因为不好买，所以，谁家女孩要结婚时，都想要一台缝纫机做为嫁妆。如果有了缝纫机，新娘脸上一定会洋溢着幸福的笑容。最有名的缝纫机是上海无敌牌、钻石牌，还有沈阳产的前进牌，在东北很抢手。这些机器是手动脚踏的，用起来很方便。我老屯当时有两家做成衣活，张凤云从五常搬来，手艺好，为人精明，做衣服价格公道，童叟无欺，很受村里人欢迎。她常说：“尺有所长，寸有所短，做人也要做个好人。”她加工一件上衣2元钱，一条裤子1元，呢子上衣14元。裤料有的确凉、卡叽布、格呢、棉麻布、藏蓝色布等。当时黄色服装面料很流行，布料价格也低，各户人口多，都做黄衣服穿，虽然有些单调，但也省去了不少开支。还有我家前院叫杨现增的师傅，既会剃头又会做成衣，哪家衣服破了，他免费给缝补，无论怎么忙昼夜连轴转也要按时把收上来的活干完。他家是下放户，做活质量上乘，人人愿把针线活儿送到他手上。俗语说得好，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，可见当时多么贫穷寒酸。我穿过的衣裤补丁加补丁，袜子也同样如此，有了缝纫机帮忙，问题都会迎刃而解。

上世纪60年代至70年代后期，上海手表最流行，然而，昂贵的价格让人们望表兴叹，在“四大件”中，它是最不好买的“老物件”。我记得当时是120元一块，在那个不富裕的年代，就如同现在的金首饰那样奢侈。戴一块手表是一个家庭条件好的象征。这款机械表每天要上劲，定期去修理部擦油泥。我转到公社上班后，买了一块，送给了爱人作为聘礼。我家养了一头母猪，卖点钱，再东挪西借，才凑足了买表钱。

上世纪80年代后期，应运而生的马蹄表、挂钟、石英钟就开始普及。石英表机芯比机械表简单得多，电池耐用，也不需要天天上弦。当手表与大众生活渐行渐远时，手表的材质也在不断变化。从镀金、镀银到现在的黄金、白金、钻石，都成了各种名贵表的点缀。

老一辈人对收音机再熟悉不过了。上世纪70年代，收音机属于稀罕物，也是电器的一种，它对了解国内外大事小情，起到了不可估量的作用。通过它，人们每天能收听到中央广播电台的早（晚)间新闻、报纸摘要、每周一歌、长篇评书、小喇叭等节目。那时有收音机的人家也不太多。小学生学习，有收音机的和没有的小伙伴互相聚在一起听，邻里之间融洽，创造了良好的和谐氛围。到了上世纪80年代后期，录音机已成为时尚，一时间，城乡到处可以看到它的身影。谁家办喜事，都少不了用它播放流行歌曲，也有的是临街店铺为招揽生意放在店外播放广告或音乐。

光阴荏苒，岁月如歌。如今“四大件”不断更新，但都不如过去的自行车、缝纫机、手表、收音机为我们留下的甜蜜记忆深刻，它是我们新时代发展的最好注释。每当我去旅游或采访，在某个地方看到这些老物件，睹物寄思，心情总是久久不能平静。从计划经济到改革开放，哪一程不是党的英明领导带来的幸福生活啊。那么多过去遥不可及的事物，早已深入寻常百姓家，所以，“四大件”这个词，承载着中国老百姓的特别记忆。一方面，“四大件”每件都一百多元，这几乎是普通人几个月的工资，一个普通工人每月才30多元工资；另一方面，当时物质不丰富，物资短缺，只能凭票购买。随着改革开放力度的加强，生产力大幅提高，商品流通加快，除“四大件”之外还有金戒指、金耳环、金项连等首饰也开始流行起来。结婚的排场、嫁妆也不断更新。有几句顺口溜概括了时代的变化：50年代一张床，60年代一包糖，80年代三转一响，90年代星级宾馆排场。

如今是21世纪，从彩电到冰箱，从平房到楼房，从自行车到摩托车、电动车、轿车、房车、地铁、高铁、飞机，商品的极大丰富，改变了传统的生活方式及出行方式，人们的选择也不再仅限于“四大件”啦。