旧物，是剩余在生命里的温暖。循着时光的轨迹，这温暖就像春天的阳光，普照万物又关乎心灵。即便是一张旧照片，它留存的时光，也会以宁静的手势，抚慰我们的心灵。

进高中同学群后，没过10分钟，就有一个网名叫小老大的同学发到群里一张寸照，是用手机重新拍下来的一张黑白寸照。我好奇地点开放大，仔细一看，竟然是当年高中时代的我。疯长的寸头，如同戴上了一顶黑色的礼帽，脑袋显得很大，脸上满是未曾褪去的青涩。

这张寸照，记得是在上个世纪80年代初我的高中毕业证上，所以，我一眼就从寸照上认出了当年青涩的自己。

那应该是1983年六七月间，寸照拍摄于高中毕业前夕，距今近40年了。可是这张寸照依然色泽明亮、黑白分明，可谓历经沧桑终不改，洗尽铅华呈素姿。恍惚间，我好像又回到了难忘的高中生活。

一间宿舍，上下铺，挤挤巴巴，30多号人。那时，我与王景富有过很深的接触。读初中时，王景富在我心中就留下了很深的印象，他语文好，作文很棒，我非常佩服他。上高中，我们一个班又同住一间寝室。不久，教语文的马猛老师就发现了这棵苗子。课堂上，经常提问他，还经常给我们读他的作文。我们很谈得来，我的摘抄本就是从接触他以后建立的。他有惊人的记忆力，我经常逼他口述名言警句，当时我积累了好几本。实事求是地说，如果与王景富没有这样一种接触，也许我的摘抄和后来剪报的习惯不会养成。

在任民镇高中，我第一次接触文学刊物，也是我第一次接触现代文学作品。那天，在任民镇老姨家，见到一本《上海文学》（1981年6月号）。丛正里的报告文学《美的心灵》，感情真挚，催人泪下，深深地打动了我。从那以后，我开始涉猎各种文学刊物。在《人民文学》上，我认识了著名作家王蒙；在《北方文学》上，我认识了青年女作家张抗抗；在《青年科学》上，我认识了科普作家叶永烈。我开始订刊物了，我开始买《唐宋诗选》，我也开始学着同班同学侯铁良的样子，凑一些乱七八糟的顺口溜。

高一下半年，我的视力逐渐下降，黑板上的字，越来越看不清楚了。上课，我常常是凭着听觉听课，课下再借笔记整理老师的讲课内容。初中时，我平面几何学得比较好，到高中学立体几何，一点儿不感到吃力。教数学的于德仁老师对我挺好，课堂上总提问我。我解立体几何题的能力很强，无论需做多少辅助线的难题，我不用动笔，不画图，就能口述解题步骤。当时的同桌吕东武（现在也是老师）现在提及我，都一个劲儿地竖大拇指，说我是数学通。

1982年7月，念完高一，任民高中被“砍了”。我们这些人兵分三路：分安达五中一部分，分一中一部分，分育才一部分。

初到育才高中，班主任王杰新老师就很看重我：语文科代表是我，数学科代表是我，班级学习委员是我。之所以分这么多差事给我，可能是因为高一学年考试成绩突出。

学生时代的我，课堂上表现总是很主动，爱发言，无拘无束。有别的老师听课，许多学习好的学生怕答错，我不会，就连没准备好的问题，我都会勇敢地举起手。因而，无论上什么课，我都是课堂上的“主角”，我也因此得到了比别的学生更多的锻炼机会。现在，自己当了老师，我也喜欢那些发言积极的学生。

语文和数学，我对数学科最有感情，不只因为数学老师对我格外地好。现在，我也对数学非常有感情，见到难一点儿的题，总要抄下来，拿到家里死抠。读高二时的数学老师叫王晓光，也许是我当时对数学科的痴迷表现，引起了他对我格外的注意。

王老师大学毕业刚来校工作那会儿，他的课讲得不是很明白，但他有许多课外书，他

张林

的那些课外书深深地吸引了我，只要一有空儿，我便和王老师泡在一起，抠那些难题，抠那些偏题，抠那些怪题。那时，我所接触的数学知识超出了老师讲的范畴。

爱屋及乌。我对于数学科的偏爱，也增进了我和王老师的感情。王老师刚来时，个别老师和一些学生都“欺生”，唯我愿意亲近他，我们在一起平等地交流。我对数学方面的“深究”，他总是不厌其烦地给我讲解，有时连我都觉得自己有些过分，爱钻牛犄角，然而，我从来看不出王老师有什么不耐烦。

王老师的穿戴，也给了我很大的影响。平时授课，他常穿一件深棕色中山装，板板正正，走起路来，腰杆绷直，有学者风度，有绅士派头。每次见到，我在心底就萌生一个热望：等毕业了，有了钱，也买一件深棕色的中山装穿穿。后来，回乡教书，我买的第一件上衣就是一件深棕色的中山装。现在，若问我喜欢啥颜色，我会毫不犹豫地说：棕色。当初结婚做家具，海龙二哥问涂啥色，我说涂棕色。一位老师，一位很有特点的老师，对学生的影响很大，他的一言一行，他举手投足，有时能影响学生的一生。

对数学科的偏爱，我得到过成功的回报。在学校组织的一次数学竞赛中，我荣获过一等奖。奖品是几本数理化课外书。毕业参加工作已近40年，我散失了许多有价值的书，但唯有这几本写字卡戳的书珍存至今。

在高二，数学科的学习，我花的精力最大。人的精力总是有限的，这方面用的多了，那方面用的就少了。由于整日死抠数学，我荒废了本来基础挺好的其它学科。

在任民高中，刘希敏老师教外语。提到她，就让每个她教过的学生感动，她的耐心和敬业精神，那是有口皆碑的。高一时，我外语成绩还不错；到高二，换了其他老师教外语，对学生不是很有耐心，我的课余时间几乎都被心爱的数学挤占了，我偏科了，我的外语成绩一落千丈。好心的外语老师“破天荒”地把我叫到办公室，郑重地跟我讲：你不能偏科。高考时，外语不行，数学再好也考不出去。可气的是：当时，我没拿老师的忠告当回事，我充耳不闻，依然我行我素。结果，吃亏的还是我。

成绩下来，我数学全校第二，90分（百分制），与第一名的杨孔林差1分，外语却只考了25分。一败涂地的我躲在家里，没脸见人，自食着偏科落选的苦果。高中，最为关键的二年，决定终生命运的二年，我没能把握住自己……

往事如烟，不堪回首。

四十年来，也有太多太大的变化。单说照相，当数码相机兴起，各种美图软件博得人们欢心时，再看这张黑白寸照，觉得它有浓厚的岁月感，真实而亲切。

当年高中毕业时，同学间互赠照片作为留念一节，我真的不记得了，更没想到这位同学如此珍重温暖如春的同窗情谊，当年的一张寸照，还保留这么久又这么完好。花甲之年的我，一时被感动得心潮涌动，几近流出眼泪。

其实，也正是无数让我感动的人和事，给了我跋山涉水的力量和战胜自己的信心，他们就在我的记忆里住着，随时提醒我该怎样面对这个世界和自己。

这世上，并不只有精致、新颖的事物才能博得人们的欢心和喜爱，有些物件，比如这张黑白寸照，在与人朝夕相伴的岁月里，对它的感情，早已由单纯的喜欢转化成留恋。情之所至，令人想起的这段旧时光，如一坛老酒，越放越醇香。