张林

“外婆”一词，在我看来，是有体温的，它亲切而温暖。

外婆家和我家间隔二里地远。小的时候，外婆经常迈着她的“三寸金莲”来我家小住。小住的那段日子，也是我最快乐最幸福的美好时光。

外婆讲的“瞎话”，如同夜空中的繁星，多得数不清，塞满了我的整个童年。外婆脑子里的神奇故事，也曾一度让我的童年充满了疑问和恐惧。

“天刚黑，皎洁的月光为大地铺上了一层秋霜。一个狐狸精幽灵般端坐于屯西头的石碾盘上，等着淘气晚归的孩子。狐狸精最喜欢吃孩子的手指头了，嚼起来的声音像是在吃胡萝卜一样脆响”……

我的童年没有安徒生的童话，没有灰姑娘和小矮人，却和狐狸精的世界搅在了一起。外婆讲的“瞎话”里，没有具体描述这个“精”的形象，狐狸精的样子只在我自己的想象空间里，类似一个一身红毛、长有长牙齿、时而站立时而爬行、会说人话的可怕怪物。

外婆讲的“瞎话”是片段式的，但凶险又神奇。说有天晚上，有姐弟俩在家，她们的妈妈去孩子的外婆家了，狐狸精变成了孩子外婆的样子来敲门，好在当姐姐的一眼便看出是假外婆，姐弟俩怕假外婆撞开门进屋，便把妈妈做针线活用的针扎到炕沿上，然后姐弟俩悄悄地打开后窗户，偷偷地爬到房后高高的大杨树上躲避……

神奇故事陪伴的童年，依偎在外婆的怀抱，我如乖巧的小猫咪咪，外婆一边讲一边抚摸着我的头。年幼的我，认为在这个世界上，只有外婆的怀抱最安全最温暖。

外婆有一双神奇的手，能“化腐朽为神奇”。她会把“废纸”用手抚平、再折叠，抄起剪子，瞬间便魔术般地变化出各种活灵活现的小动物。

我最喜欢的是《两只猴子背挨背吹喇叭》，我会往窗玻璃上吐口唾沫，满心欢喜地把小动物们粘在玻璃上，冷清的屋子里，顿时有了生气。

眼望着外婆精彩的剪纸作品，我也会依葫芦画瓢，在洁白的纸上用铅笔临摹。母亲见到了，夸我说，画的还真挺像。

记得有一次，晚饭后一家人坐在炕上搓苞米，母亲跟父亲说：“我看，咱家的小二（我的排行），将来不能出大力，他上学认真，我见他画啥像啥，赶明儿个让他当个画匠吧，这手艺挺挣钱，还不出力。”虽然当时一向严肃的父亲没说什么，但母亲能拿我一时画画的兴趣说事，这在一个孩子的心中引起的轰动是巨大的。这以后的相当一段时间，画几张简笔画，成了我每天必做的功课。

外婆心大，能装下事，她特别开朗乐观，极有亲和力。外孙外女面前，特有耐性，经常和我们有说有笑，和外婆聊天，我们没任何代沟。

上个世纪80年代中期，外婆已年过80，还能迈动“三寸金莲”来我家。那时，我处的对象，也就是我现在的妻子，来我家串门，还能和年过80的外婆开心地聊天，我便一下子释然了，很快就接受了经人介绍的对象。因为我觉着，一个年轻人都能和那么大岁数人愉快交流，那她也一定性格好、孝顺，不会嫌弃老人，绝对贤惠。事实证明，我的想法无比正确。

我婚后第二年深秋的一天，外婆83岁的生命走到了尽头，直到如今，外婆讲的神奇故事依然深深地留在我的脑海里。