□李耀卿

从“结绳记事”起，麻绳就在人们的日常生产、生活中随处可见，粗绳细绳，大绳小绳，可算是种类繁多，从远古延续到现代文明。

物品捆绑用粗的麻绳，纳鞋底用的细麻绳，马缰绳、拉拽绳、袋口绳，跳绳、晾衣绳、车老板子鞭绳，还有用细麻绳织成的麻袋等等，用途也十分广泛。过去几乎屯屯都种麻，地头地脑、房前屋后、沟边壕沿，年年自己卤生，开着黄白绿相间塔形小碎花，一人多高，长势十分旺盛。有叫汉麻，也有称火麻的。耐旱、耐贫瘠，深绿色叶子，细细的带棱的麻秆儿，散发一股特殊气味，老远就可闻到。

小时候有一次到草甸子上放鹅，路过一块麻地头，见到长满苦麻菜，小鹅们嘎嘎飞奔而去，快速掠食。一会儿大鹅的素子吃的鼓鼓的，正在我不高兴之时，看到鹅子一个个突然抽搐着背脖倒地，原来是吃麻地长的野菜中毒了。赶紧回家整来白菜水，给小鹅灌肠，十几只小鹅仅缓过来几只，回家挨大人的责骂是免不了。后来放鹅再也不敢走麻地跟前了。

我们生产队都在南山和西山种麻，多数都是利用地头破烂地种，一是地头庄稼长势不好，种麻正合适。二是也有庄稼离地头太近防止被偷秋的考虑。秋天把麻人工收割后捆成小捆，先扔到水沟里沤。虽说沟子里味挺大，但屯子半大孩子们还是偷偷在水沟里洗澡、打水仗。

大约沤二十几天时间，捞出晒干，生产队派人把麻秆按人口分到各家各户去扒麻匹子，回收时按比例给各家留几斤顶扒麻的工分。扒麻是在冬闲季节，家里大人孩子围在一起，一边听小广播、唠闲嗑，一边扒着麻。仔细点的人家舍不得点洋油灯，就摸瞎黑扒麻。麻匹交足生产队后，留下来的用于纺绳、纳鞋底用，再就是搓点家用的绳子。

纳鞋底用绳比较细，是妇女们起早贪黑用纺锤子悠出来的。一块用骨头或硬木制的纺锤，两头大中间细，正中间安一根带钩的竹条或铁丝，把麻匹固定在钩子上，一边续麻一边悠锤子转动。往往睡醒一觉，还看到母亲在煤油灯旁纺线或纳鞋底、做针线活。

慈母手中线，家人身上衣，愿得三冬暖，日夜细细缝。普通人的生活时光，是一针一线的缝补，是一汤一米的滋养，酸甜苦辣咸，都成了对负出的奖赏。

扒完匹子的白色麻秆也不扔，因油性较大，烟又少，“沾火就着”，是很好的引火柴。有吃奶孩的人家，半夜用暖水瓶的铝盖装冷水冲的奶粉，然后把麻秆点着，烤盖的底部，也就一分多钟，奶水就响边了。

屯子里有眼老井，辘轳把上就缠着十几米长的二绳，另一头拴着柳罐斗子，后来改成用胶皮车外带做的水斗，需摇十几圈才可把水打上来，一斗水正好装一桶。绳子用久了经常磨断，有时水桶或水斗掉井里，得用一根细麻绳，系上三齿勾子，顺到井里凭手感往上捞，引来不少人看热闹，不一会儿打捞上来，大家一劲叫好。

生产队有专搓麻绳的，但只能搓细的和短的。家乡绥棱曾有个国营麻绳厂，是个残疾人居多的福利厂，他们可搓出二绳、大绳和特大绳。

我大哥李跃春知青返城后就分配到这里工作，当时我爸问他分的是国营单位还是地方国营单位，大哥又从宫家屯返回厂子，把大门牌子上的“地方囯营麻绳厂”的字记在本上，父母知道孩子到囯营单位上班了才放心。

大哥上班不久买了台孔雀牌平把自行车，又是包彩色塑料皮，又是前后车轴安铜箍，不久车让人偷了。第二台自行车冬天舍不得骑，用麻绳吊挂在家里北墙上，第二年春天车圈上了不少锈。大哥后来成了麻绳厂技术骨干，还是入党积极分子。

麻绳厂腿脚不好的工人在屋里纺小绳，先梳好麻匹，然后分到人头纺麻经子。木制纺车似横放的宫灯骨架，用手顺时针摇转纺车子，发出吱吱吜吜响声。把纺好的麻经子缠到线拐子上，缠到一定数量时成圆球状，一桄一桄取下来后摞在一起，下道工序就是成绳。百十多米的土院子，两头有固定架子，上面是木制的绳调子。似四轮车摇把子的调子，两头人工上劲儿，一头向左摇，一头向右摇，中间有三棱“木瓜”合股，分三股六股九股，一根几十米大绳需近一个小时才可完成。

“众人合力拧成一股绳”。工人们的合作是靠手势和天长日久的默契，熟能生巧，人巧还需家什妙，大伙都抢着干活，有的下班也要编完一组绳才走。长短不一的麻绳，一头系着生活百味，一头拴着美好憧憬。演绎生活的物件，刻录着时光的精彩。

有关麻绳的故事还有很多，都似生活中沉淀下来的“金粒儿”，仍然在人们的记忆中闪光。