全媒体记者 杨成申

北方的十月，层林尽染，山林摇下了一片片枯黄的落叶，那些或多或少，或浓或淡的乡愁，便在深深的记忆中沉淀。枯黄深处，那一片不起眼的葱绿在风中凌乱地舞动，举目凝望，那是一畦畦绿油油的白菜地，那是属于母亲的菜园，母亲一个人守着菜园，就像在守着平淡如水的日子，静守着内心的安然，那些随着秋叶飘落的情怀，便是这一季最美的诗行。

徐友明家住庆安县农村，他家有一块40亩的菜园，每年都种植大白菜，一是供应市场，二是自家冬储和腌制酸菜来用，由于土质和水质都很优良，施的都是农家肥，大白菜长势喜人，绿得满眼。每年的霜降过后，这些绿色蔬菜遇霜而甜，鲜嫩饱满，农家忙碌的收获季节也即将来到。

每每这时，徐友明都会用自家的农用车，拉着大白菜到集市上售卖，老百姓也趁着大白菜这股新鲜劲，采购一些拉回家，这样的活动，在当地被称为拉秋菜。如今，尽管食物已经不再匮乏，但人们依然留恋这样的传统生活方式，把一个冬天所需要的蔬菜全部拉回来，然后分类窖藏，才算得上是安稳的日子。徐友明每年都能卖十多车大白菜，一车三四千斤，十车就是三四万斤，也是不小的收入。最后，他会留一些白菜做腌制酸菜用。

徐友明姊妹6个，他在家中排行老三，是远近闻名的孝子。大姐名叫徐友霞，一个最小的弟弟，几年前“走”了，成了家里人永久的思念。80多岁的老母亲住在徐友明家，平时，孩子们都经常回来看望母亲，那个时候，是全家人最幸福的时刻。

十月的黑土地，秋收即将完成，普通食材造就的种种美味也将陆续登场。在当地，一个屯子一个屯风，徐友明所在的屯子叫白菜屯，就是屯子里大多数人家都种大白菜，而姐姐徐友霞所在的屯漏粉条的特别多，所以叫粉条屯。

绥化，是我国土豆主要产区之一，每年约有100万吨的土豆在这里收获，产量巨大，品质优良，将土豆碾压成粉，然后支起一口大锅，将土豆粉合成面团，完全依靠人力进行手工制作，这样的传统方式在机械化流水生产早已占据主流的今天，其实并不多见。而徐友霞所在的粉条屯，也因此远近闻名。

纯手工制作的粉条，晶莹剔透，洁白爽滑，韧劲十足，这种质感是机器加工所无法比拟的，它是制作许多农家菜肴的上好原材料，然而，由于人工成本过高，制作环节繁琐，如今，这样的传统粉坊已几近消失。今后，很难在村里听到此起彼伏的拍打声了，所以，趁着入冬前，在这座最后的粉坊里，徐友霞要把刚出锅的粉条及时晾晒，留下这些东北人心目中最美好的味觉记忆。

粉条屯这边徐友霞在忙着作粉条，而白菜屯那面徐友明也没闲着，在家里，他和母亲一起开始了入冬前第一次腌制酸菜，只不过这里的酸菜腌制方式恐怕与我们想象中的大相径庭。大白菜砍下来以后，让它在太阳下抽干水份，然后码到大缸里，每铺两层菜就撒一层盐，然后人上去用双脚踩实，直到把缸码满，再注满水，压上石头，便大功告成。这种腌制酸菜的方法是延续千年的古老腌菜方法，至今仍在民间使用，用双脚的力量逼出白菜中多余的空气，让食盐充分浸入白菜，这样腌出来的酸菜口感更加浓郁，也能保存得更长久，黑土地上的百姓用智慧转化着另一种形式的新鲜和脆嫩。

农家柴火灶，几片家养的黑猪肉，酸菜切成丝，用高温油锅炒制，最后加入粉条，炖上半个小时，这样，一道极具特色的东北菜即可出锅，这是老母亲最擅长的味道，也是儿女们最熟悉的味道。

傍晚时分，徐友霞带着晾晒好的粉条准备回娘家。团聚，是母亲从不麻烦儿女却又常常独自期盼的生活内容。来到母亲家，徐友霞拿出给母亲买的新衣服，让母亲穿上试试，看着母亲穿着那么合身、得体，女儿心里乐开了花，而母女在一起似乎有说不完的话。正像人们所说的：母亲在，人生既有来处；母亲去，人生只剩归途。

趁着母亲和姐姐聊天的时候，徐友明在厨房张罗着晚饭，酸菜猪肉馅饺子是绝对的主角，尽管简单，却百吃不厌。宽敞的老屋，转眼间就住了几十年，它经受了人生的洗礼，承载着一代又一代生命的繁衍生息，因为有了它的遮风挡雨，一家人才得以在老屋里安居。母亲在老屋的相伴下莳花弄草，含饴弄孙，静养余生，享受老屋带给她的欢乐和美好回忆。烛光里，母亲的一遍遍唠叨，满含着对已故老伴的思念。

一餐简单的饭食，一场不需要言语叮咛的爱，团圆的意义在于一起相伴携老。守着一座老屋，有母亲在，有儿女在，孝心不是等待，而是你就在我的眼前。

村口的母亲，安静地度日，仔细回味此生的点点滴滴，在老人的心里，子女就是她种了一辈子的庄稼地，时常牵挂，彼此熟悉，在儿女心里，不管活到哪个年岁，回到老屋，还能叫一声老妈，有人答应着你，这才是人间真情。

当一抹淡淡的乡愁在心头肆无忌惮地漫延开来的时候，就好似一阵秋风掠过荒原，萧瑟中，让人多多少少有些伤感。心累的时候，那温柔的乡愁便会在属于母亲的老屋霎时涌起，犹如潮水冲洗着我们孤寂的心海，抚慰着我们疲倦的心灵。在平淡的日子里，无论我们飞得多高，走得多远，走向何方，未曾忘记的始终是故乡，是母亲，是土地，是真情。