□郝兴燕

六月的江水开始发烫

木桩上的绳痕

又深了一圈

摆渡人的竹篙

在水底画着

永远画不圆的年轮

穿碎花裙的姑娘

把柳枝编成缆绳

她的发梢

系着去年秋天

没解开的一个结

卖冰棍的老人

数着硬币

数着数着

就数成了

荷叶上滚动的水珠

而此刻

夕阳正把船影对折成信笺

那些没寄出的字

都变成萤火虫

停在对岸的芦苇丛里

一闪，一闪