流水的对面是一片芦苇

风一吹，腥膻味便传过来

一棵树在它身边

梢头有几片稀疏的叶子

下半身只剩枝杈

有风的夏日里

对面的芦苇生出了尖细的发丝

撩拨着我的神经

风一吹，摇一摇

像个长裙及地的姑娘

而那棵树

叶子又飞落了几片

仿佛要在秋风未到之前

忙着拆除自己

这些年

我像那只鸟

看着渐次消失的故居

和任由时光雕琢的姑娘

春涌去，秋涌来，那样悲喜交集