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（一）

第一年。惊艳。
海南是没有冬天的。这里的时间是

慢的，阳光是暖的，连风仿佛都带着椰子
的甜。

三角梅绚烂得不知疲倦，木棉花红得
似血，椰树的叶子被海风掀得哗哗响，像
谁在远处鼓掌。

清晨我听海浪低语，午后沐暖阳闲
坐，日暮看霞光漫天，生活简约清净，松弛
安然。最明显的是身体。在黑龙江，一入
冬，就经常咳嗽，有时候咳得睡不着。到
了海南，头一年就轻了，第二年就几乎不
怎么咳了。

平时积攒的烦忧，都在碧海蓝天、暖
阳清风中悄然消解。原来人生最好的状
态，便是身处清宁之境，与温柔风物相伴，
让身心归于平和自在。

“候鸟”的意义，是在寒冷和温暖之
间，找到自己的节奏和快乐。

（二）

海南的一天，是从鸟鸣开始的。
五点半，天还黑着，不知名的鸟就在

窗外叫了。叫得婉转，叫得缠绵，叫得像
在念一首没有标题的诗。

小区的清晨是热闹的。东北口音、重
庆口音、河南口音，在晨练的音乐里挤成
一团。广场上跳舞的黑龙江老大妈，昨天
还在讲哈尔滨的雪，今天就穿着花裙子说
海南的太阳晒得人不好意思偷懒。吉林
的刘先生照例六点多起床，提着收音机沿
滨海步道快走，身后跟着遛鸟的天津老
哥。菜摊上，山东大妈抓起一把空心菜问

“咋炒”，摊主用海南普通话连说“蒜蓉、虾
酱都行”。这些人，每年十月前后从全国
各地飞来，像一群约定好了的候鸟。

我和他们一起在泳池戏水，一起坐下
喝茶，一起争论某句诗写得好不好。天南
地北的口音混在一起，比咖啡还浓。

（三）

步履南国，踏遍琼州风月，览尽南国
盛景。

三亚天涯海角。
第一次站在那块石头前，风从海上

生，大浪滔天，万波无涯。我忽然觉得，
“天涯”不是一个地点，是一种心境。我走
到这里，就像走到了天的尽头，漫过了所
有的时间边界。

海口骑楼老街。
斑驳的墙面上刻着南洋的风霜，柱头

雕花里藏着百年的故事。老爸茶馆里，阿
公阿婆一坐就是一下午，一壶红茶，几块
点心，慢慢聊，慢慢品。这“天天都一样”
里，藏着最深的滋味。

五指山热带雨林。
走进去，天就暗了。头顶是密不透光

的树冠，空气潮得能拧出水来。每一棵树
都在争阳光，每一根藤都在抢地盘。生命
在这里是搏杀，也是狂欢。海南的植物长
得那么疯，这是因为阳光太慷慨了。给得
多，就敢长得肆无忌惮。

（四）

海南的冬天，是写出来的。
书桌对着海，笔尖蘸着风，键盘声和

鸟鸣声的二重奏交替响起。150余篇散文
沉淀岁月，三本散文集镌刻余生。

《正逢花开时》，写的是我初到海南的
那份惊喜。所有的花都在开，我从未见过
这样的绽放，像大地忘记了凋谢这件事。

《神往那一片土地》，写的是黑土地的
情，是椰风海韵的亲。走一步，神往一步，
脚踩到哪里，笔就追到了哪里。

《心如自由风》，写的是心自由了，风
就自由了。风自由了，文字就自由了。我
不必再为谁写，只写我想写的，只写让我
心动的。

三本书，三个阶段：花开是初见，神往
是眷恋，自由是归宿。

落笔藏山海，行文慰平生。
码字，把琼岛的阳光，都沉淀成了纸

上的温度。

（五）

第五年。除夕。
海南的除夕不像除夕。没有雪，没有

冰灯，没有冻梨和糖葫芦。椰子树上挂灯
笼，芒果树上挂彩旗，总觉得哪里不对。

我跟女儿视频通话，女儿说，黑龙江
下雪了，院子里堆了半人高的雪。那边穿
着羽绒服，这边穿着短袖。一个屏幕，两
个季节。

挂了电话，我站在阳台上，看着远处
的海。

海是暖的，风是软的，可心里缺了一
块，那块缺了的东西，叫故乡。

故乡，在这里也成了远方。

（六）

人在海南，心分两半。
“候鸟”的生活，永远在两地之间。
北方的雪，是胎记。生在黑土地上的

人，骨子里冻着一片雪花，到老都化不掉。
腊月里的松花江，冰层厚得能跑卡

车，江面上一道道车辙印，像大地写的家
书。小时候趴在窗台上看雪，雪大的时
候，天地间只剩下了白。

秋天田野上一片金黄，风吹过去，一
浪一浪的，像黑土地在呼吸。那种金黄，
和海南的夕阳不一样，海南的夕阳是橘
红，是热烈，黑龙江的是沉金，是厚重。

小时候母亲做的猪肉炖粉条，一揭锅
盖，满屋子的香。父亲坐在炕头，瓷缸子
里倒满了酒。弟弟妹妹们趴在桌子上写
作业。

这些画面，在海南的椰风里，突然冒
了出来。

思念，是把故乡带在身上的方式。

（七）

十年“候鸟”，两个家。我的心，就是
两头牵挂。

一个是生我的家，黑土白雪，厚重如
磐。一个是余生的家，椰风海韵，温润如
诗。

北边的家给我根，南边的家给我翅
膀。有根才能立住，有翅膀才能飞。

两地之间，我像一根被拉长的橡皮

筋，一头系着乡愁，一头系着当下。奇怪
的是，走得越远，故乡反而越清晰；住得越
久，他乡也渐渐有了家的轮廓。原来人不
止有一个故乡，你呆久了，向往的地方也
会在心里落户。

南疆山海，安放暮年闲情，盛放笔墨
欢喜；北国黑土，封存半生来路，镌刻亲人
牵挂。

一南一北，一暖一寒，一栖一思，共筑
十年温润岁月。

“候鸟”十年，海南成了我第二个家
乡，也让我第一次读懂了故乡。

恋南疆，念北疆，两块土地，拼在一
起，才是完整的我。

（八）

第十年，冬天又要来了，我这个“候
鸟”还要飞翔。

有人问，你一把年纪了，折腾什么？
我说，不是折腾，是人生的第二春。
年轻时，冬天是用来熬的。熬寒冷，

熬清贫，熬孩子长大，熬日子出头。
老了，冬天居然可以用来享受暖阳，

享受海风，享受南国草木泼天的绿意。
这是什么？这是福气！
十年前的我，是一个逃寒的人；现在

的我，是一个追光的人。
逃，是被动的；追，是主动的。
这中间隔着距离，隔着走遍海南的脚

印，隔着每一个日落日出。
“候鸟”十年，不是漂泊，是选择，是与

岁月相拥、与自我和解。
人生至美，莫过于随心而为，携故乡

远行，在南国安魂，在文字里有一个永远
不会搬走的家。

（九）

“候鸟”十载，岁月沉香。
我常常想，如果没有女儿十年前的那

个决定，我现在在哪里？也许还在黑龙江
的窗前看雪，也许还在为琐事烦心，也许
还没有找到一个地方，让心安放。

我飞了十年之后，现在回头看看那
些风景，是眼睛收下的礼物；那些文字，
是翅膀留下的痕迹；那些思念，是心还
给故乡的债。而自由，是这十年最昂贵
的收获。

心如自由风，方知人生至美之境，莫
过于随心而行，向阳而生。风没有家，风
到处都是家。

（十）

“候鸟”十年，年年往返，霜雪与椰风
交替入怀。

人生有寒有暖，生活有奔波亦有安
然。

我从一个追着太阳跑的人，变成了一
个可以和太阳坐下来聊天的人。

山海治愈漂泊，岁月消融疏离。
我把黑龙江的乡愁，酿成了海南的

甜；把北方的凛冽，化成了南方的温润。
候鸟终会北归，也终要再来，人生也

不过是一场漫长的越冬。
十年不是终点，是起点。
第十一个冬天的故事，要开始了！
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十月十月，，黑黑
龙 江 的 风 开龙 江 的 风 开
始冷了始冷了。。

树 叶 飘树 叶 飘
落落，，第一场霜第一场霜
下 来下 来 ，，花 已花 已
谢谢，，叶变黄叶变黄。。
我知道我知道，，又到又到
了走的时候了走的时候。。

““ 候 鸟候 鸟 ””
不需要理由不需要理由，，
天 冷 了天 冷 了 ，，就就
飞飞，，南方是风南方是风
指的指的。。

我 打 包我 打 包
行李行李，，换洗衣换洗衣
服服 、、一 台 电一 台 电
脑脑、、几本书几本书。。

飞 机 穿飞 机 穿
过 云 层 的 时过 云 层 的 时
候候 ，，我 往 下我 往 下
看看，，辽阔的黑辽阔的黑
土地土地，，越来越越来越
小小，，最后缩成最后缩成
一 个 逗 号一 个 逗 号 。。
而前方而前方，，天空天空
之下之下，，是一整是一整
片的蓝片的蓝，，海南海南
的蓝的蓝。。

这一飞这一飞，，
就是十年就是十年。。

这十年这十年，，
是 我 选 择 了是 我 选 择 了
海南海南，，还是海还是海
南收留了我南收留了我？？


