



始于一片落叶

胡晓峰

清晨的风还带着一丝未褪尽的闷,我送女儿去兴趣班。走在街边的梧桐树下,阳光薄薄地铺下来,不似盛夏那般劈头盖脸的烫。正低头叮嘱她今天要在兴趣班喝水,一片叶子轻轻脱离枝丫,擦着肩头落下来,静静躺在脚边。

是梧桐叶,边缘染着浅浅的黄,像被晚风悄悄抿过颜色。这是今年秋天落下的第一片叶。细碎、安静,没有声势,却实实在在提醒我,秋,就从这里开始了。

城里的四季向来含蓄,夏秋交接更是无声无息。没有骤然的降温,没有席卷的凉风,伏天的燥热还固执地停留在白昼里。正午走在街上,阳光依旧黏在皮肤上,空气闷沉沉的,让人忍不住想起盛夏挥汗的日子,恍惚间总觉得夏天还没走远。可清晨的风,已经偷偷换了质地。

往日清晨的风,裹着热浪扑面而来,吹在脸上又闷又燥。如今风掠过肩头,是清透的、带着微凉的,拂过眉眼时,连呼吸都觉得松弛。风里没有了暑气的压迫,多了一丝干净的通透,这是秋天最隐秘的暗号。

送完孩子折返回家,天色清亮许多。街边的草丛里,藏着秋最细碎的踪迹。草尖上凝着粒粒白露,小小的、剔透的,沾在青绿的草叶上,轻轻一碰就滚落下来。露水不厚重,却格外干净,把晨间的天光衬得愈发温柔。盛夏的清晨多是潮热的雾,黏腻朦胧,而立秋后的晨,是清、是净、是疏朗。

我俯身拾起落下的梧桐叶,叶片大半还是青绿,只叶子边缘晕开一圈浅黄,脉络清晰,质地还带着夏日积攒的韧劲。它不是深秋那种干枯卷曲的落叶,只是率先感知了时节流转,主动告别枝头,做了秋的信使。

秋从来不是突然降临的。它藏在昼夜温差的缝隙里,藏在风的软硬变化里,藏在朝露的清冽里,更藏在这一片早落的梧桐叶中。秋天的开场,原来是如此温柔又克制的试探,安静、低调,却掷地有声。

是啊!季节的更迭从不会大张旗鼓,它总是由无数细碎的瞬间拼凑而成。一片落叶,一滴晨露,一缕清风,就是秋天最初的告白。我们总在匆忙的生活里错过时节的变迁,奔波于烟火日常,很少静下心来留意身边的细微变化。可大自然从不会缺席时序,它总会用最温柔的细节,提醒我们时光流转。

握着这片梧桐叶往前走,晨光温柔洒落,风拂过树梢,带着淡淡的清爽。原来秋从不是萧瑟的开端,而是一场温柔的过渡。它告诉我们,极致的热烈终会落幕,燥热过后自有清宁,繁盛之余自有从容。

不必盼满目金黄,不必等秋风送爽。秋的到来,本就始于这样一片不起眼的落叶,让人于寻常晨光里,接住一份岁月递来的安稳。

流水的对面

刘侠

流水的对面是一片芦苇
风一吹,腥膻味便传过来
一棵树在它身边
梢头有几片稀疏的叶子
下半身只剩枝杈
有风的夏日里
对面的芦苇生出了尖细的发丝
撩拨着我的神经
风一吹,摇一摇
像个长裙及地的姑娘
而那棵树
叶子又飞落了几片
仿佛要在秋风未到之前
忙着拆除自己

这些年
我像那只鸟
看着渐次消失的故居
和任由时光雕琢的姑娘
春涌去,秋涌来,那样悲喜交集

突然间希望自己不是自己
好想丢掉一些记忆

想去结识你们
羡慕你们的诗词歌赋 棋琴书画
又怕山高水阔
你们不屑与我为伍

想要寻找与之灵魂共鸣的人
不在乎位高权重
不需要容貌是否帅气 漂亮
是除了柴米油盐以外的见地
还有对生活的另一份领悟

想去《桃花源记》里的桃花源
行良田美池桑竹阡陌之间
拥有那些淳朴善良的村民生活
观日出日落 与世无争

想穿越时空到过去
哪怕自己是一只小小的蚂蚁
不再与现有的
烦恼 悲欢 落寞纠结

想去《第八号当铺》
换取自己的美好向往
但是不知道得到和失去
究竟哪个更重要

最终我什么也没做到
只能做平庸
碌碌无为的自己
枉自叹息……

稻穗乐弯腰
玉米棒开口笑
高粱涨红了脸颊
敞怀抒发心中的爱

摘下树上的果
刨出地下的薯
果红薯粗招人喜
有着特别的含蓄

洪水侵袭山丘
狂风刮掉树头
战天斗地血脉筹
重灾面前无人抖

拦河筑坝让洪水退
战旗在暴雨中高扬
呐喊一声大吼
狂风暴雨发了畏

斗地胜天已成常规
锤炼的就是钢筋铁骨
狂风恶水频来临
正好试一试身手

战胜洪水显身手

张雨旋

墨水里的芳华

曹立中

生活中经常听有人说起,某人是喝过墨水的,某人肚子里有几斤几两墨水,其实这并不是说把墨水喝到肚子里,只是比喻这个人有没有学问,用墨水的多少来衡量。现代社会的书写,早期是用钢笔蘸上墨水写字,所以墨水就成了我们这个时代常用的书写用品。

小时候书写作业用得最多的,有纯蓝墨水,蓝黑墨水,红墨水。我喜欢用纯蓝墨水,因为字迹写出来清秀好看,且有朝气,用白色底子的本子上衬得也相得益彰。因为平日用惯了纯蓝墨水,几时上学发生的几件事,至今记忆犹新。那时放学后常在教室里写作业,经常写着写着钢笔没有墨水了,无奈中又没带墨水瓶来,那就得问同桌或同学借墨水。

那会借墨水是一件常见的事,也是很有意思的事。如果两个人的墨水不是一个颜色,那就不匹配。好不容易找到颜色一样的,便着急的把自己的钢笔递给急救的同桌,同桌则很热心帮扭开钢笔帽,小心翼翼地捏住墨囊,往我的钢笔里一滴一滴挤墨水,挤得时候还要默默地数着,一滴,两滴,三滴,因为以后是按滴数归还的。

挤墨水的过程中,一不小心,一滴墨水滴在了课桌上,我和同桌两个面面相觑,不知如何是好,恨不得低下头喝掉这滴墨水。同桌一个激灵,立刻夺过我的钢笔,由于课桌是上了油漆的,这滴墨水像一个文曲星一样纹丝不动地卧在哪里。只见同桌握住钢笔,目光紧紧地盯着这滴墨水,蹲下身体,眼睛和课桌面保持水平,把笔尖伸

进那滴墨水里,捏住钢笔墨囊,一放一收,那滴墨水瞬间就全部吸进了我的钢笔墨囊里,桌面干干净净,我俩相互一笑,皆大欢喜,这样的场面成为日后上学的一大乐趣。

有一次,学校要搞活动,要求我们都穿得白衬衣黑裤子,显得朝气蓬勃,干净整洁。由于上午还有早自习,我们便在教室写作业。那天,我前桌的同学钢笔不好使,写不出水,他就把钢笔头习惯性地往身后甩了甩,没想到甩出的墨水,竟然甩到坐在后排的我的白衬衣上,一排排的黑墨水很明显。下午要演节目,如何是好,我着急地嚎啕大哭起来。老师见状走了过来,轻声斥责了前排同学的不小心,让我赶紧回家换衣服,不要耽误下午的演出。

由于墨水是染料,上学期间时不时就会蹭到衣服上,后来小姑教给我一个方法,巧用墨水来洗白衬衣。在脸盆里装半盆水后,滴几滴纯蓝墨水,把白衬衣放进去泡一会,几分钟后取出来,如同新的衬衣一样,一点污渍都没有。长大后我才知道,这是用了光学补色效应,通过蓝色和衣服泛黄的色调,在视觉上恢复洁白,但并不是非化学漂白。

如今,采用墨水书写的钢笔已淡出了人们的视野,方便快捷的签字笔、圆珠笔已经广泛普及但用墨水钢笔写字的情怀,却一直留在我们的心里,鼓舞着一代人前行。就像墨水的品质一样,吸进去的是墨,吐出来的却是一阵阵墨香的文字,墨香陪伴着我成长,留下了深刻而美好的芳华记忆。

爷爷摇动着手把
谷壳就向左边飘走了
丰盈的地方向右边偏移了
好像命运
也被划分成不同种类
我蹲在出口处接收物品
打了几次手以后就麻木了
被风吹走了,飘到了草地里
麻雀要到下午才会出来
一个一个地去捡
爷爷说:留着吧,总得有人来吃剩饭
手摇柄转起来吱呀吱呀
跟收音机里的戏曲一样高亢
趁着还有时间赶快跑开吧
在这个时候没有事情可做
把贝壳、米粒和灰尘都放进了一筐里
没有骂人,只是轻轻一抖、又摇了一次
簸箕里面尖锐的
固执地不能被磨平的地方
余下的光阴中是空明的
几点洁白无瑕的东西
经过时间洗礼的人——
前半辈子把杂质筛出来
后半辈子把杂音过滤掉
到了晚上,我们就熬起了米粥
米汤很黏稠能粘住勺子
他喝了一口说:今年的没掺假



风车

闫相达

慢慢·诗