□任沐桐

小区大院里有一棵老树，繁茂、伟岸。在烈火般的夏日里，老树静静地舒展着枝桠与叶片，层层叠叠，在毒辣的阳光中，守着一片庇护所般的阴凉。院子里有很多人，在它壮硕的躯干旁走过，在它无言又可贵的馈赠中憩息。

明朗又闷热的午后，天晴爷爷又被孙女拽到院子里，一屁股坐在树下，无可奈何又宠溺非常地看着她。是啊，这个在充满野性生机的院子里长大的孩子，对阳光有着近乎歇斯底里的亲近与热爱。天晴也不顾这“天然大蒸笼”的火力了，自顾自地追着蝴蝶来来回回地跑。累了，就往树下一躺。

“爷爷，这棵树多大年纪了？”她问。

“那你得问树喽！”爷爷笑着。

“它不无聊吗？”

“有个可爱的小女孩在旁边笑，它就不无聊喽！”

“你咋不用问树？”

孩童的天真总会打动天晴爷爷，他闭上眼睛，享受着树下似有似无的微风，慈祥的笑意又攻占了皱纹的领地。在天晴的欢笑声，草坪里的蚂蚱叫声，和风吹树叶的风铃般清脆的声响中，他睡着了。

天晴爷爷生在东北，年轻时在机关当领导，娶了一个漂亮的妻子，生下一对可爱的儿女，家庭幸福美满。可孩子们总要长大，儿子女儿上学离开了家，他就与老伴相依为命。多年过去了，儿子在大城市说是做了老板，每年过年才回来看看爹娘，女儿更是去了国外，好几年见不到一面。后来啊，老伴儿走了——心脏病，睡一觉就再也没醒。儿子娶了媳妇，带回一个娃娃让他帮忙照顾，叫天晴。从此，天晴就是爷爷无聊生活中唯一的晴天。

丝丝凉意润在天晴爷爷脸上，他全身一阵摇晃——下雨了，天晴正摇着他的胳膊叫他回家，可雨越下越大，爷孙俩只好继续呆在树下，虽然还是有星点的雨水顺着树枝的缝隙滴下，可总算不会把他们淋透。天晴爷爷抬头望向树冠，深邃、坚毅。

过了好一会儿，雨停了，一道彩虹从天边显现，与天另一边的夕阳相互映衬，橙红色的光箭把深灰蓝色的天空映得格外温馨，另一边的彩虹淡雅、自由。

“走，咱们回家喽！”

可孩子们总要长大。

女孩儿已是亭亭玉立，风华正茂。挥手告别那天，那棵树下，天晴爷爷笑着，本就颤抖的手捧着那张录取通知书，小心翼翼地递给孙女。她的背影像三十多年前的女儿那样远去，天晴爷爷抬头望向树冠，无奈，但依旧笑着。

后来，小区里的居民说树太高，挡光了。天晴爷爷坐在树下，双手握紧拐杖，看着他们丈量树的粗细和高度。“轰”的一声，大树随着油锯的喘息而倒下，枝叶和树皮被脱去，赤裸裸地躺在地上，单薄、无助。

天晴爷爷最后还是去了院子对面的养老院，再也爬不动楼梯，回不去对面楼上的家，养老院的生活倒也闲适，和老伙计们下下棋、聊聊天，可永远不离十步远的护工，总让他隐隐觉得，自己倒下了。

他望向窗外，烈日当空。院子里还是有很多人，在粗壮的树桩旁走过。他们有的略带感伤地看一眼树桩，说如果树还在，多好。