□韩文友

那次与王鸿庆老师偶遇后，我大抵收获了一条生存之道：小人物张口求人，想办成事，最好的地点莫过于澡堂子——那是唯一可以坦诚相见的地方。

而立之年，为了生计，我租了个小商铺，搞了个小作文班。也教孩子们阅读，和他们一起写作文，有的句子还不如孩子写得好，就很欣喜，拿给家长看，大夸贵公子是天才，将来不是作家就是大官，肯定错不了。于是家长就急着续学费，再学一个月。

学生少的时候，就放假，领三岁小儿去洗澡。氤氲水汽把澡堂子浸泡得像拧不干的毛巾，透过层层白气望过去，所有的动作都慢半拍，连抬手擦脸也显得格外郑重。再仔细看，是王老师。

于是鼓起勇气，牵着儿子湿漉漉地过去问好。

王老师停顿了两秒，笑了笑，仿佛在犹豫，要不要和这两个冒失鬼说话。为打破尴尬局面，我说：“王老师，其实，我是您的学生，您在绥化师专工字房前边甬道上写大字，我还给您拎过水桶呢。”

他又停顿了两秒，哦了一下，大概作为老师，他不太习惯与学生在这样的场合见面？他用两秒钟的停顿接纳了自己是面前人“老师”的事实。

我接着说：“王老师，我弄了个作文班，想请您给题个牌匾，‘天天上学堂’，谢谢老师！”

王老师没有再停顿，扬手抹了一把脸，“好”，他想尽快结束这场会晤。

那时候，我大学毕业已经12年，那是离开校园后第一次见到王老师。我知道他住在行署街长安胡同70号王鸿庆书画苑，我去过几次，远远地看一看，大玻璃窗前是一尊青竹，三面墙壁挂满了他的书法作品。非常安静。

有一年，我和爱人去西湖，从苏堤走下来，想找点吃的，向右拐进一道街，走着走着，一抬头，“沙孟海故居”。“王鸿庆书画苑”匾额，是沙孟海先生题写的，沙孟海是他的老师。后来，我和王老师坐在那片竹子旁喝茶聊天，他会不经意回想起那些年，他铁砚磨穿兀兀穷年临摹碑帖的事。50年前，他三十几岁的时候，西泠印社便在西子湖畔的孤山给他举办过个人书法展。到文艺界工作之后，后知后觉，才知道王老师一生日习榜书，苍劲清古、笔墨雍容，几十年如一日，不慕功利之执守，在全国书家中也是少有的。

这几年，本该是春秋正盛的当打之年，却常觉萎靡不振疲惫不堪。那么怎么办呢，多数时候，去找邢海珍老师，下楼到老磨坊，一人一块豆腐一碗面。有段时间，邢先生屡屡回山东过冬，我便去长安胡同70号王老师的书画苑讨茶喝。退休之后很多年，王老师依然回学校上书法课。有一次他说，几位学生回来，和上学时一样，每天来书法教室写字，一天也不说句话，写了半个月，要走了，这个说，王老师，我考上了书法硕士，那个说，王老师，我考上了书法博士，我们得上学去了。说罢，哈哈大笑起来，说，我是不是把学生教傻啦，这么大个喜事儿，能跟我大喘气半个月，我指定是给人家教傻了。

在绥化师专读书时，我也曾跟着王老师写过字，好像是在附近小学的一间教室里，瓶瓶罐罐备齐，耐着性子描摹了一天他写的颜体大字。第二天赶上下雨，一想，算了，以后接着练也不迟。30年过去，直到王老师去世，我也没有再抽出一天时间，跟着王老师好好写字。

有许多上班的人，有烦心事的人，需要静下来的人，都来王老师这儿写字，写得都很好，让人羡慕。

王老师有一幅“鹤”字四尺中堂悬于壁上，灼灼之气满室生风。他以篆籀笔意入墨，左舒右展，开阖有度，尤其右侧“鸟”旁，取中国画写意之法，似鹤翅初张，欲挟风而举，寥寥几笔便成昂首之姿，极见“得意忘形”之志。每次去书画苑小坐，总要立于这只大鸟前，观之再三，便觉鹤唳云外，清气满怀。特别治愈，特别管用。

澡堂子会见后不久，我收到了王老师写好的大字：“天天尚学堂”。是的，是“尚学堂”。许多年后，我查找了一番，《左传》有“尚学有成”。想必王鸿庆老师意在劝诫我和我的学生，好好作文，好好做人，脚踏实地、日日躬行。

遗憾的是，没多久，作文班关门大吉，不干了。我把“天天尚学堂”牌匾收起来，挂在书房里，算是一份勉励。

街面上偶能见到王老师题写的字。一个人远行，渐渐地自己便成了风景。一个人渐行渐远，只要有一些影子还在身后，总会有人记起他。