他们去远方我留在此地

□栾晴然

月是故乡明,人是故乡亲。很多人的家乡,是村落,是田野,是泥间小路。我的家乡,不是广袤无垠的田野和层峦叠嶂的山川,也没有富丽堂皇的高楼大厦,我的家乡是一座宁静祥和的北方小城。虽然缺点乡村的烟火气,也不及北上广的繁华,但是,我的喜悦、难过、激动、遗憾,所有的情感都在这个小城里一览无余。它承载了我所有年少时光,我也愿意将余生全都托付在这个城市里。

漫长的寒冬过去,我最喜欢的季节便是万物复苏的春天,人们卸下厚重的冬装,步履轻盈地迎接春天,这座小城的春天,没有漫山遍野的花海,却到处都是生机与温柔,校园里的柳树在一片枯灰的枝桠上生出了鹅黄色的嫩芽,榆树上也挂满了嫩绿色的榆钱,不知不觉中,杏花开得最为迷人,每次路过都忍不住为它停留,但落得也是悄无声息,令人流连忘返。春天的清晨,连空气中也散发着春天独有的泥土的腥味和树木花草中的清甜。这座小城不会说话,只知道将春天来临的消息放在柳树、杏花和春风中。

而夏天,让人“又爱又恨”,爱的是昼长夜短,清晨醒来感受到的再也不是凛冽的寒风,也不是窗外的曙色朦胧,而是从窗外投进来的第一缕阳光,是黑暗过后的希望。走进校园,第一眼看到的是绿树成荫,枝繁叶茂,听到的也不再是凛冽呼啸的风声,而是沙沙簌簌的微风和清脆悦耳的鸟叫。恨的是烈日炎炎,空气就像黏稠的热粥,裹得人喘不上气。但是看着这座城市,老人坐在树下手里摇着蒲扇,该闲谈的闲谈,该打牌的打牌,孩子们互相追逐打闹,所有人都在按照自己最舒适的方式生活,这难道不比美景更有魅力吗?起码我这样认为。等到了秋天,这空气中都弥漫着一种苦涩和说不上来的郁闷。但这座小城静的不仅能听到叶子落下的声音,也能听到果实掉落的声音,因为这也是个丰收的好季节。只不过比起春天和夏天,秋天从头到尾都透露着悲伤。

等到秋风摘下最后一片叶子,那个冬天就带着它的“不客气”席卷了这座城市,一夜之间,小城瞬间被裹上一层由雪花织成的密网。感觉这座城市瞬间安静了下来,像是与外界失联了一般寂静,没有动物的声音,连人们的话也变得少了起来。万籁俱寂,只有雪落下的声音。四季轮完,春风又缓缓到来,万物复苏,树木发芽……家人相伴,三餐四季,安稳寻常。四季的风,它们从不着急,它们在黑土地上存在了一年又一年,树木在黑土地上站了一辈又一辈,知道春天是一定会来的,无论再黑暗的时候,也会让人们意识到,曙光也是总会到来的。哪怕路再远一点,夜色再黑一点,雪再厚一点,也是会来的。

这座小城没有著名的旅游景点,没有高山,也没有大河,但我从不会因为这一点而嫌弃这座小城。因为即使没有美丽的景色,我也在这个小城里感受到了惬意和幸福。我可以在难过时漫步在徐徐清风中,感受这座小城的温柔。我也可以在无聊时去集市里感受熙熙攘攘的烟火气,体验这座小城的热情。我见过这座小城的春暖花开,也见过这座小城的银装素裹。即使没有高楼大厦,即使没有山川河流,这里也是美的,柳树是美的,杏花是美的,人们的热情也是美的。我喜欢在树底下抬头感受“天空的脉络”,光从叶缝里漏下来,照在我的脸上,喜欢在快节奏中慢下来感受夕阳落日,跟我一同走的朋友们都不理解这些东西有什么好看的,因为在这些景色中,我能体会到一种不一样的情感,好像我与景色之间有引力似的,难舍难分。我没拥有过乡村田间的记忆,没领略过“采菊东篱下,悠然见南山”的诗意,但小城里的灯火与晚风是独属于我的温柔,我的家乡从来不会因为少了炊烟袅袅而逊色,我也不会因为它没有高楼大厦而嫌弃,因为真正的家乡,是承载青春,承载快乐,治愈人心的地方,令人安心的家园。

有的人向往繁华都市,向往山海辽阔,可是我却眷恋这座令我安心的小城。身边人的志向都是远离家乡,去到大城市生活打拼,我没有这样的想法,我不想离开这座有人情味的小城。我看过很多美丽的风景,也见识过高楼大厦,见识过北上广那里人们挤地铁的快节奏生活,见过不得不为了生活打拼的人们,他们迫于生计远离家乡,他们幸福吗?可能是吧。但是我不这么觉得,他们远隔山水重重饱受相思之苦,在陌生的城市想着闯出自己的一片天,却早已忘记了家乡深情的召唤。在我心里,家乡的土,家乡的风,都是别的城市比不了的。我可以在别的城市完成我的学业,但我会选择回到家乡工作,扎根乡土大地没什么不好,因为我热爱这片土地,我愿意服务这片土地,我心中早已埋下了建设这片土地的种子。向下扎根,才能向上生长。我只想留在这座熟悉的小城,留在这片让我踏实的土地上,在这里认真生活,尽自己微薄的力量守护它。

中国人都有浓厚的乡土情结。有的人安土重迁不忍心离开故土,有的人背井离乡不能够忘却故土,有的人落叶归根不想做无根之魂。对于家乡的眷恋和执着,是因为这是我们生于斯、长于斯的土地,是我们的血脉和根。家乡在变,时代在变,可是它承载的记忆却没有变,是我走在校园里感受微风时的喜悦,是在获得知识时感受到的满足,是人与人之间的情感,风还是小时候那股风,吹过柳树,吹过杏花,吹到我脸上,我就知道,到家了。这些东西早已深深刻在我的心中,是任何城市都无法替代的,任何美景也无法衡量的。我不知道以后会不会变卦,但此刻我的心是坚定的,窗外路灯亮着,光晕里有蛾子在飞。我忽然想起无数个这样的晚上——我踩着影子走回家,推开门,家里灯还亮着。这就够了。