立秋当日，我们从绥化乘K1009次绿皮火车，去黑河市赶赴一场朋友之约。

凝视窗外，一路向北，一幅铺天盖地的北国田园山水画依次展开。镜头由眼前绸缎一样丝滑的玉米青纱帐，推向淡蓝色遥远的天边，这是面与面的交集。舒朗的村庄深深地陷落在绵延无尽的绿色海洋里，纵横交错的防护林带也由参天大树，渐次更迭为点缀农田村庄的造型不同的大蘑菇。

列车驰骋在辽阔的北国沃野上，我陶醉在天地之间绿意盎然的油画里。这里的美是简约的美，是气吞山河的美。

起伏的山脉拖出黛绿的裙裾，它是北方大地上的守护神，冬季，它能为一马平川的黑土地抵挡肆虐的寒风，春天的山野菜，夏天的木耳，秋天的蘑菇，它都慷慨地馈赠给采山人。

我们也得到了大山的赠予，绥化的早市上一年四季都有大山的特产。

去年秋天，我在绥化早市上看到晒干的榛蘑，半干的元蘑，很远就闻到了它们特别的香味，那是小时候的味道，是大山的味道，我在一个中年女人那里买了三百多块钱的榛蘑，晒干的小蘑菇，朵朵干净清香，它就像那个从绥棱赶早班火车，来卖自己采的蘑菇的女人一样纯朴。

这片富饶的黑土地上，不仅有丰富的山脉，还有密集的水网。

列车在海伦、绥棱段，沿呼兰河水系稳稳前行，看着眼前清澈的克音河、努敏河平缓地流淌，想起年少时我和小伙伴在故乡北大荒的金沙河支流边，看别人钓鱼，钓小龙虾，我们卷起裤腿，站在水中，掬起一捧捧清冽的河水消解酷暑炎热，在喝饱肚子，洗净脸上的汗水之后，追逐水中穿梭蹦跳的小鱼。日子在疏忽间走掉了大半，我与故乡也渐行渐远。

在火车沿线，我看到了被誉为地球之肾的湿地，这也算是我重游故乡吧，它与我故乡的样貌太像了。幸运的是其中的塔头墩清晰可见。

塔头墩是我们东北湿地中由苔草根系层层堆积形成的草墩。海珍说他小时候，农村低洼的草甸子里不少见，春天风吹，夏天水冲，苔草根里的泥土很难留住，所以它们生长极其缓慢。据资料记载，每10厘米需1000年，最古老的塔头墩形成时间可达10万年。它们像“生态海绵”，雨季蓄水、旱季排水，还能净化水质，为水禽提供栖息地。在一瞬间，有几只大鸟从湿地上空掠过，海珍说，可能是白鹳。

塔头墩是不可再生的“植物化石”，破坏后会导致土壤流失。现在人们越来越有环保意识了，不会打扰这些慢慢生长着的活化石。

在飞驰的火车上，我们没有错过明亮的水泊里一墩墩古老而鲜明的绿，这样的相遇实属难得。

列车抵达北安后转向西北龙镇至孙吴段，线路穿越讷谟尔河流域，这条河是松花江左岸重要的支流，它流经北安、五大连池等地，两岸绿色茫茫。

沿途丰饶的河流滋养了两岸肥沃的农田，粗壮稠密的玉米青纱帐铺展到天边，预示着今年又是一个丰收年。

我忽然想起一个词，“俏江南”，一个“俏”字，描绘了江南景色如女子般姿态优美，灵动秀雅，太贴切了。认真比较一番，北方的景色用“雄浑厚重”就够了。

不走进北方的田野，就体会不到什么叫气势磅礴，北大仓也可能只是一个概念。绿皮火车带着我们穿行其中，祖国北疆幅员辽阔，天苍苍野茫茫的感觉油然而生。

下午近3点，黑河南站到了，简约舒展的建筑，透露着宏大现代的气质，它昂然伫立在旷野之间。我远眺四方，依然是无边的玉米青纱帐，祖国的北大门，良田沃野，秋高气爽。