午后从办公室出来，阳光斜斜地铺在水泥路上，影子被拉得细长。路上行人不多，三三两两，各自匆忙。就在这光影交错的刹那，我忽然嗅到空气中一丝异样的气息。那味道说不上甜，亦不算苦，像是被日头晒透的落叶，又被露水润过，泛起一股沉沉的、熟透了的香。一阵风过，提醒我，已然秋天了。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”刘禹锡此言，我是信的。春太娇嫩，夏太浮躁，冬又过于寒冷。唯有秋，有着恰到好处的温柔与恰到好处的清凉。我独爱秋，爱它有“秋水共长天一色”的辽阔；爱它有“空山新雨后，天气晚来秋”的清爽；更爱它有“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适。秋是丰盈的，也是素净的；是收获的，也是放下的。

一叶落而知天下秋，而秋的滋味，恰恰藏在那一叶之中。走在枫树下，看黄叶一片片打着旋儿落下，不慌不忙，不急不躁。它们从春的萌芽，夏的繁盛，一路走来，终于在这一刻完成了使命。落地时那一声轻响，不是叹息，是释然。这让我想起老家院子里的那棵桔子树，每到深秋，满树金黄的桔子像一盏盏小灯笼，压弯了枝头。母亲总会留几个挂在树上，说那是给过冬的鸟儿备的。那时总疑惑，鸟儿也爱吃桔子吗？如今方才懂得，悬在枝头没有摘下的果实，是留给生灵的一份秋意馈赠。收获丰盈之时，总要留下几分甜，与世间万物共享。

秋天的味道，也藏在田野里。稻子收了，只剩下齐整整的稻茬，像大地刚理过的短发。空气里浮动着稻草的清香，那是阳光晒透了的味道，暖融融的，让人想起小时候在稻草堆上打滚的午后。农人们弯着腰，把一捆捆稻草码成垛，动作不急不慢，仿佛在完成一项庄严的仪式。远处，炊烟袅袅升起，在暮色里散成淡淡的灰白色。这烟火人间，竟比任何画作都更动人。秋告诉我，所有的繁华终将归于平淡，而平淡里自有真味。

夜深了，独自坐在阳台前。月光皎洁地照在房前的银杏树上，满树金黄变成了银白。风过处，叶子簌簌地响，那声音不似春日的呢喃，倒像老友的絮语，温和且沉静。忽然想起郁达夫在《故都的秋》里写的：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。”是啊，秋之好，不在景，而在心。它让人在喧嚣之后静下来，在收获之后懂得收藏，在热烈之后学会沉淀。

秋味如茶，初品是清苦，再品是回甘，三品则只剩下满口的余香。人生亦如四季，走过春的懵懂，夏的激情，终于在秋的深处，学会了与时光和解。阳台外的银杏还在簌簌地落，落得那样从容，那样坦然。我想，这便是秋给我最大的启示，不必急于求成，不必苛求圆满，在适当的时候，学会停下来，看看天边的云，听听风吹的声响，尝一口岁月的陈酿。那么，即便明日便是冬，这一季的秋味，也足够温暖漫长的一生。