薄凉的秋风吹过呼兰河畔，水面皱起层层波纹。秋阳洒在水面上，波光粼粼，像细碎的金子在闪动。河堤上的杨柳，偶尔飘落下一片淡黄的叶子，随着风的旋律，翩翩起舞。

狭长柳叶飘落在河边的水面上，像一叶刚刚靠岸的扁舟，随着波纹漫无目的来回飘荡，它的不舍离去，是对根深深的眷恋。秋风赶脚吹过，滚滚热浪悄然退却。呼兰河畔的玉米地和稻田，沙沙的响声中，风温柔抚摸层层薄沙紧裹的玉米棒，吐出来的那绺红缨，像老者的胡须在颤动。不远处的稻田，淡淡的黄，如同水墨大师洇在宣纸上的光影。风吹过，稻浪此起彼伏延伸向远处。

怡人的秋色，不知从哪天起悄悄进入了城市里。走在街上或路过早市，便能听到农人卖玉米的叫卖声了，还有小区门口，大爷的烤炉里飘出烤玉米的焦香味儿。此时正是啃青的季节，不觉想起年少时，母亲给我们烀玉米吃，清甜的味道温柔了那段美好时光。每到初秋，母亲都会去自家地里，摸摸这个苞米棒，再用手指丈量一下那穗玉米，母亲一时很难分清哪个玉米棒更大，玉米粒更鼓溜，只好轻轻剥开玉米尖的绿衣，露出鼓溜溜的玉米粒，母亲用手指甲掐一下，确定没有了多余浆汁，恰到好处了，点点头，便一手把着秸秆，另一只手抓紧玉米棒，咔嚓一声，大穗的棒子在手上掂量一下，然后放进筐里。遇到一掐冒出浆汁的，母亲会细心的再把绿衣给合上，笑容里带着几许期盼。有浆汁儿的玉米嫩，吃了不当饱，母亲是万般舍不得掰下来烀着吃的。

掰回来的玉米剥去绿皮和玉米须，放进大锅里，水没过玉米棒，盖上锃亮的铝锅盖。灶膛里燃起的火苗不急不慢地舔舐锅底，过一会儿，锅里像开会一样，咕嘟咕嘟响起来，一缕缕白气沿着锅盖边冒出来，裹着浓浓的米香味儿。空气里甜滋滋的，灌进我们的喉腔，沁透每处毛孔。玉米的香弥漫了院子，渐渐飘向远处的青纱帐。

灶膛里，火苗不再跃动，由橘红渐渐变成淡蓝，烟囱里冒出来的炊烟也淡了，丝丝缕缕地，漫无目的飘向上空，恰好云也悠闲地载过。母亲掀开锅盖，白雾不急不慌退却，锅里跳起来的水泡滚落下去了，看清了油亮的苞米粒。我迫不及待地想伸手，母亲捞起一穗玉米，一头用筷子穿进瓤里，举起来，乐呵呵地递给我，还嘱咐我小口吃，别烫着嘴。母亲的话语温柔可亲，就像我捧在手心里的玉米棒，温热，软糯香甜。

晚饭吃剩下的玉米，母亲用麻绳子把它们捆成一串串，一溜挂在屋檐下，屋顿时精神了。秋风吹，暖阳晒，干透了留做冬天炒苞米花。上学时，带到学校里，课间饿了填补肚子。母亲很会打算，这是纯朴农民持家之道。我们很佩服母亲，也体谅她的不容易，尊重父母的劳动成果，从不浪费一粒粮食。

北方啃青的日子短得让人满心留恋，又难以忘怀。飘荡在院子里的香甜，那是农家院里最淳朴的味道。

每年到了这个季节，我总会想起父母亲耕种过的那片玉米田，那里有他们日出日落弯腰忙作时滴落的汗水，田垄间除草时留下的串串脚印。我仿佛还能看到他们往回赶路时，阿黄跟在母亲身后，走在黄昏的田间小路上，摇着尾巴晃动的身影。

父辈们老了，农业走向新时代，科学种田已实现了他们日思夜盼的梦想。他们再也不用面朝黄土背朝天，风里来雨里去。春播，秋收，农机轰隆隆越过田野，粮食便屯进家里，闲时还能进城逛一逛。村里的年轻人多数都进了城，站稳了脚跟，但村子里还有他们的父母，土地和翻新后的房子，还有四季飘香的小院子里，藏着儿时的故事。我也和他们一样，虽已在城里扎了根，但那根依旧盘结错综，深深扎进生养我的那片土地里。当我迷茫时，望向父亲的那片土地，心里便有了答案和方向。

清晨的早市上，空气丝丝凉凉的，路边的绿化带里，残花未谢。走在熙熙攘攘的人群中，耳边的贩卖声，讨价还价声，热闹的集市上，即便是秋风阵阵吹来，心底也感觉到暖意融融。看着望不到头的集市，两边一筐筐的菜，和一堆堆玉米，我蹲下身挑选了些玉米棒，准备烀熟了放冰箱里，储备起来留着过冬。又顺手买了茄子、豆角、土豆、黄瓜。这些玉米棒和蔬菜都是农人起大早从地里运到集市来的，带着泥土的芬芳，还有阳光的味道，融进千家万户的四季烟火。

秋风吹起行人的衣角，掠过肩头，在朝气蓬勃的清晨，从浓郁秋色的田垄间吹向喧闹的城市里，拂过农人喜悦的笑脸，还有他们坚定的目光。