夏天是被风吹来的。

五月的风还带着春末的余温，软软地拂过脸颊。我走在那条熟悉的巷子里，忽然被一阵香气拦住了脚步。那香气若有若无得像远山传来的钟声，你凝神去听时它反而远了，稍一放松它又悄悄钻进鼻息里。循着香气望去，果然是巷尾那堵灰墙上的蔷薇开了。

其实我早该想到，每年这个时候它们都会准时赴约，从不迟到也从不缺席。

走近了看，那些花朵挤挤挨挨地攀在墙头，浅粉的、玫红的、白的，一簇簇垂挂下来。有的蔷薇花开得正盛，花瓣层层叠叠地舒展着，露出嫩黄的花蕊；有的才开了三两瓣，像个害羞的姑娘，犹抱琵琶半遮面；还有些只是小小的花苞，鼓鼓的，仿佛憋着一整个春天的力气，等着在某个清晨一下子迸发出来。叶子被花朵遮去了大半，只偶尔从缝隙里露出一角，绿得逼人眼。

我伸手想折一枝，指尖刚触到花茎就被一根刺轻轻扎了一下。我缩回手，凑近了闻，香气反而淡了。原来蔷薇的香是要隔着一段距离闻的，离得太近反倒失了那份清雅。

巷子很老，墙皮有些地方已经剥落了，露出青灰色的砖。可蔷薇不管这些，它们顺着墙根往上爬，有缝隙就钻，有高处就攀，把整面墙都变成了自己的画布。路过的人总要停下来看两眼，有人掏出手机拍照，有人只是站着什么也不做，就那么静静地看一会儿。

一个头发花白的老太太推着买菜的小车经过，也放慢了脚步，眯着眼睛看了好一阵，嘴里念叨着：“开得真好，开得真好。”她的声音很轻，像是怕惊扰了这些花。

我忽然想起小时候，外婆的小院也种着一架蔷薇。每到初夏，外公会把躺椅搬到花架下，泡一壶茶，摇着蒲扇打瞌睡。我那时候淘气，总想去摘花，每次都被刺扎得哇哇叫。外婆就会戴着老花镜，一边帮我挑刺一边说：“这花有脾气呢，你好好看它就行了，非要摘它做什么？”

后来院子拆了，蔷薇也没了，外婆也不在了。可每到蔷薇花开的时候，我总能在香气里闻到那个夏天的味道——蒲扇摇出的风、茶缸里泡着的茉莉花茶、外婆手上淡淡的皂角香。

古人也是喜欢蔷薇的。高骈写“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，杜牧写“朵朵精神叶叶柔，雨晴香拂醉人头”，都是写蔷薇的好。可我最喜欢的，还是那句“心有猛虎，细嗅蔷薇”。再坚硬的心，在蔷薇面前也会柔软下来，这大概就是花的本事吧。

蔷薇的花期不算长，从开到谢也不过半月工夫。可它们开得那样用力，那样不管不顾，仿佛要把攒了一年的力气都在这些天里使完。风一吹，花瓣就簌簌地落，落在墙根下，落在石板路上，落在路过行人的肩头。我蹲下来捡起一片，花瓣已经有些蔫了，边缘微微卷起，可颜色还是好看的，粉粉的像少女脸颊上的红晕。

没有一朵蔷薇会错过夏天。它们在恰当的时候醒来，在恰当的时候盛开，在恰当的时候凋落。不早一步，也不晚一步。它们知道什么时候该来，也知道什么时候该走。这种笃定，倒让人羡慕了。

天快黑了，夕阳把花的影子拉得很长，投在墙上，像一幅淡淡的水墨画。我又站了一会儿，直到巷子里的灯一盏盏亮起来，才转身离开。风还在吹，花香还在飘，这个夏天，才刚刚开始。