地球可能转到了星星贫瘠的地带，这不是拈酸的诗，不是荒唐的隐喻，更不是一个不懂天文学的人的盲目判断，只是某天抬头看向夜晚时，一句不经意的讶异，一种入乡随俗的感叹，一转身，又寂寂变成一种无关痛痒的怅然，或许很多人都记得那些星星眨眼的夜晚，但没有人会仅仅因此而失眠。

对于这种事不关己又远在天边的事情，根本没必要理会，可阴差阳错就是要点破那些无动于衷的慨叹，它允许你关心蔬菜的价格，体贴你对海岸充满期待，但它又必须果断地跋涉千年万年，穿过虚无和大千，给你一点宿命感，给你一点坐立难安的释然。

它记得，杜甫的旅夜，星垂平野，一蓬极致的独绝在天地间摇曳，他在江流月色中见喑哑众生，见寥暗孤我，见酣畅永恒中的一丛邀约。孤舟，暮年，乱世，无一不是万籁绝弦，可那洞穿苦难的悲怆却立足在亘古江河间，以磅礴和坦荡，引星群入莽莽旷野，或许那一刻，不是身处于黑暗中的人需要光，而是光捕捉到了它遥远的影子，它要在那孱弱的生命中滋长，直至法理天光“误闯”，直至不朽秋水“难遏”。

它无奈，太多人失去了“黑暗”，失去了在寂寥中等待的本能。世界太亮太耀眼，每个人添砖加瓦般的向往与塑造，织成了一张巨大的网，网住嘈杂和浮躁，直到孤独和孤独的能力杂糅难分，毫无保留的灯光让辽阔变成狭小，让仰望带着功利心的咆哮。在星星面前，我们是被动的，我们丢了敬畏，宇宙收回慈悲，我们和星星之间，隔着一层自以为是的油纸，偶尔有人偷得一点“暗”，走进去，闭上眼，才发现，一身自有星辰万千，尽可披衣随光流转，在浩瀚中忽明忽暗，无碍纵马行船。

或许，我们可以戳破那层纸，在宏大又沸腾的秩序里，心安理得地做梦，梦里穿过浑河，浑河里是一群白鹅，提一根长蒿杆，穿过花雾，剥离灯火，看夜晚结它亮闪闪的果子。