老妻离去之后，我悲痛之余忆起年轻时候的往事。那一年，妻子不知从哪里弄来一枝梅花养在家中。那梅花正处盛花期，一串串丹红的结蕊缀在秀挺的骨架上，看上去是那么赏心悦目。入夜，明亮柔和的灯光下，妻子那年轻貌美的面容在梅花的衬托下，显得那般光艳俏丽。那时，我真心希望妻子能一直这么年轻美丽下去，一直到永远。

当然这是一种无法实现的奢望。再看那株梅花，正值盛花期，花朵开得鲜艳夺目，像团团火焰，似缕缕朝霞。看到这盛景，本来应欣喜的我，却悲从中来。我知道盛极而衰的道理。花无百日红，梅花再美丽，一旦盛开，就离凋谢不远了。它最终的结局一定是香消玉殒，花瓣零落。

如今，我已垂垂老矣。我漫无边际地追寻着初恋，回想着初婚。那些温暖的春日，还有那宁静的柳林，都让我的思绪变得渺茫高远。花开花落，与人的一生何其相似。一枝梅花的盛开与凋零让我们明白一个道理，花的美丽在于盛开的过程，不在于它的结局。花开时兴奋，花落时悲伤，看花落水流红，无语怨东风，这种伤春的情绪，如今还有几人能体会。不论是花还是人生，最美好的境界应是花未全开月未圆。

星晨转换，日月更迭。花必然要落，人必然要老。当年如花般美丽的妻子，已经开始变成面色焦黄的老妻。那张脸皱纹密布，毫无光泽，瘦削颧骨上嵌着两颗茫然无光的眼眸；裸露的手臂上紫筋突暴。而身材的走样，更显得老态龙钟。

81岁之后，她像盛开之后的梅花，零落成尘，化入泥土，留给我的只有无尽的悲怆。

想起当初的那株梅花，我的悲绪慢慢平复。世界上的万物都是如此，人也不例外。对于老妻的离去，我曾捶胸顿足、椎心泣血。但想起妻子当初呵护的那株梅花，一切就都释然了。这是自然的规律，也是每一个生命的最终归宿。我们只有以乐观豁达的心性看待世事，才能让自己的余生走得更有意义。