每到六月盛夏，便是一年一度的高考季。如今考场外彩旗招展，车流有序缓行，无数家长顶着烈日静静守候，满心牵挂与期许。望着眼前这般隆重的场景，我的思绪总会穿越四十余年岁月，飘回上世纪八十年代初，属于我们60后的那场朴素淡然、影响了我一生的高考。

我们那一代人，就读的是两年制高中。和现在三年制的完整求学时光不同，我们的高中岁月格外紧凑仓促。初中毕业直接升入高中，短短两年光阴，既要学完所有高中课程，又要仓促备战高考。没有充足的复习时间，没有多轮次系统备考安排，所有的知识积累、学业精进，都浓缩在短暂的两个春秋里。那时的校园简陋朴素，没有气派的教学楼，没有灯火通明的教室，更没有如今种类繁多的教辅书籍，手中薄薄的几册课本，便是我们求学路上的全部依托。

八十年代物资匮乏，求学条件异常艰苦。市面上几乎没有成套的复习资料和模拟试卷。我们所用的习题，都是老师们连夜刻写蜡纸、手工油印而成。印出来的试卷带着淡淡的油墨味，有的字迹略显斑驳，我们全都视若珍宝。每一套习题反复练习、逐一订正，错题认认真真誊写在作业本上，反复琢磨巩固。

我们大多是农家子弟，读书之余，还要分担家中农活。白天在校认真听课学习，放学归家便下地耕作、打理家务、做饭喂猪，忙完手头农活，天色早已黑透。乡村照明有限，我们点亮一盏煤油灯，借着摇曳昏黄的灯光伏案苦读。盛夏蚊虫萦绕，屋内溽热难耐，我们依旧潜心治学，不敢虚度一寸光阴，默默积攒着追梦的力量。

最让人难忘的，是我们那一届高考的从容与平和。那时没有全民热议的氛围，没有全城护航的阵势，更没有家长陪读陪考。考试当天，我们挎着洗得发白的布书包，装上简单的纸笔，结伴步行奔赴考点。一路谈笑自若，心态坦然松弛。在我们心中，这场决定人生走向的高考，和平日里的摸底测验并无不同，只管全力以赴。年少纯粹，质朴坚韧，不争不躁，顺其自然。

那个年代，高校尚未扩招，招生名额稀缺，高考录取率不高，能够顺利金榜题名、走入大学校园的只是少数学子。但也正因稀缺，考上大学就意味着国家统一分配工作，是寒门子弟跳出农门、改变命运最现实出路。

即便高考失利，我们也从未有过重压与迷茫。如今时代不同，人生的出路也从容多元。当年落榜的同窗，一部分人选择返校复读，挑灯苦读、再战考场；更多人坦然接受结果，回归乡土、扎根家乡。那时乡村师资薄弱、教育人才紧缺，一大批高考落榜的青年，毅然站上乡村讲台，成为民办教师，默默守护乡村教育。

我便是其中平凡的一员。当年高考落榜，我没有消沉遗憾，怀揣着朴素的初心，回到家乡的乡村学校，踏上三尺讲台。二十出头的青涩年华，自此与乡村教育相伴，一守便是四十余年。

四季轮转，岁月更迭。数十年间，我坚守在偏远的乡村校园，陪伴着一届又一届淳朴的乡村孩童。没有耀眼的成绩，没有轰轰烈烈的履历，日复一日备课授课、批改作业，用心呵护每一个乡村孩子的梦想。春去秋来，桃李无言，我把毕生青春与满腔热忱，悉数奉献给了这片乡土、这份教育事业。青丝染霜，年华老去，三尺讲台承载了我的青春，也圆满了我的一生。2023年9月，我正式光荣退休，为数十年的教书育人生涯，画上了圆满的句号。

时代变迁，沧海桑田。如今的高考，环境优越、资源充足，学子们拥有完善的教学条件、海量的复习资料，家人悉心陪伴，全社会倾力护航，处处皆是紧张与隆重。

回望四十多年前的那场高考，简单纯粹、从容坦荡。考上则求学履职，报效家国；落榜则归乡育人，服务桑梓。人人各安其途、各尽其力。那两年紧凑的高中时光，那场朴素淡然的盛夏大考，数十年默默坚守的从教生涯，是我们60后独有的青春印记，更是我此生平凡质朴、无怨无悔的人生馈赠。