初夏的午后，突然听到窗外有特别的声音，再仔细一听，是蝈蝈！那声音就像是从记忆深处钻出来，我的思绪也一下被拉回到了童年。

蝈蝈是儿时乡村里常见的昆虫。它的身体是碧绿的，就像一块翡翠一样。肚子圆滚滚的，颜色稍微浅些。三角形的脑袋上有两根细长的触角，不停地晃动着，两只小眼睛又黑又亮。它前边的翅膀狭长，鸣叫时翅膀会快速地摩擦，只有雄蝈蝈才有这“乐器”。它的后腿粗壮有力，腿节像一个小鼓槌，胫节上长着两排刺。整体上，蝈蝈就像一个穿着绿袍子的武士，也像一个骄傲的小提琴手。

很多人分不清蝈蝈与蛐蛐，其实这两种昆虫差别挺大。可以这么说吧，蝈蝈是阳光下的男高音，而蛐蛐是月光下的小夜曲。蛐蛐大多是棕褐色，体型比蝈蝈要小，叫声也没有蝈蝈响亮和高亢。蝈蝈基本生活在野外，而蛐蛐会到家里来，有时在床下或灶台边能看见。

小时候，我和小伙伴经常去捉蝈蝈玩。蝈蝈叫起来声音很响，但找到它们却并不容易。往往能听到叫声是从哪个方向传来，但叫声一声接一声，忽左忽右，走到近处了，它突然又会安静好一会儿，听不着声音，刚走远，它又叫得欢了。有句话说，“三步之内必有蝈蝈”，但三步之内你未必能找到它。蝈蝈就像一个隐身侠一样吸引着我们。

有一个技巧可以捉到蝈蝈，那就是用草茎把它引出来。拿一根草茎在有蝈蝈的地方晃动，过一会儿它就会探出头来。把草茎放下，屏住呼吸，从它的身后悄悄靠近，双手掌心相对，从两侧合拢。因为蝈蝈只会往前跳，不会往后退，我们一下子就能把它捉住。它在手掌里面蹦跳，腿上的刺扎得皮肤有点痒痒，但是又不敢松手让它跑了。

捉回蝈蝈后，我们会把它放进小笼子里面。笼子不能放在阳光下暴晒，也不能淋着雨，更不能挂得太低，因为有猫和老鼠。蝈蝈一开始会绝食，装死不叫，要过半天到一天才能慢慢适应过来。我们会给它喂豆叶、菜叶、南瓜花、丝瓜花之类，看着它吃东西。它吃东西的样子有点斯文，先用嘴轻轻地咬一小口，尝尝味道，然后才放心地大口啃起来。慢慢地，它开始叫了，早晨叫得懒洋洋的，中午时叫得最起劲，傍晚的时候叫得断断续续，到了夜晚就开始安静了。

我的家乡扬州，历史上有养蝈蝈、玩蝈蝈的风俗。明清时期，扬州的盐商富甲一方，养蝈蝈、斗蟋蟀之类成了风雅之事。今天扬州老城区的巷子口或菜场的门口，经常还会看见挑着担子卖蝈蝈的，挂着好些小笼子，好多蝈蝈一起叫，一下就把很多人给吸引过去了。

看女作家迟子建的散文集，她回忆自己小时候常捉昆虫玩，曾被蜜蜂蜇过两次，用长竿捣过马蜂窝，还逮过绿色的蝈蝈塞进笼子里，吊在窗前听它叫。没想到女孩子也会有与昆虫亲密接触的冲动。看到她的文章，我仿佛看见了另一个在田野里奔跑的孩子。我们隔着时空和地域，在同一种叫声里找到了彼此。那种童年最本真的快乐，是我们生命里最珍贵的时光。现在我已多年没再去捉过蝈蝈了，但偶尔听到蝈蝈叫，心里还是会一动，那应该是我的童年还在吧。

儿子长期和我们在城市生活，有一天我带他去乡下老家看爷爷奶奶，他跟我们到田野里去玩，突然听到有昆虫的鸣叫声，问我，“爸爸，这是什么声音呀？”我蹲下来竖起耳朵听，听出来是蝈蝈。我告诉他，这是蝈蝈叫，是夏天的声音，也是爸爸童年听过的最好听的声音。儿子很感兴趣，去捉蝈蝈，可半天也没捉到，有点生气。我摸摸他的头笑了，蝈蝈没有逮到，但有些东西其实永远都不会丢的。