我们老夫妻在社区是公认的好人。至于好到什么程度，说两件事就可让人信服。81岁的老妻前几天因病逝世，消息一出，全社区陷入一片震惊，悲痛的哭声传遍整个社区，许多年老的女人竟然相拥抱头放声痛哭，那场景让人既感动又揪心。人们为啥这般怀念她，因为老妻是个热心肠，谁家有个大事小情，不管熟不熟总要上门安慰；谁家遇到难事，她总要上门帮忙想办法。虽然都是些平常琐事，人们却铭记于心，因而对老伴的离世充满悲痛和不舍。

我在社区算不上顶好的人，但口碑还不错，因为我总喜欢做平常的好事。我住的社区有两条通道，本来是走人的，但后来却成了小区居民溜狗的地方。每天几十条狗跑到通道上又拉又尿，屎尿遍地，车辆压过碾成一片，过往的行人稍不留神就会踩到狗屎。后来，我天天早晨五点起来，拿个搓子和扫把，把那些屎尿收拾得干干净净。居民也深受感动，见到我这个八旬老人如此辛苦收拾狗粪，再放狗时都自觉戴上粪兜，或把狗拉在地上屎用纸擦净，文明风气逐渐好起来，我也受到邻居们的称赞。

我们夫妻都算是好人，互相之间知疼知热。我的胃不好，老妻每天四点钟就起床，为我煮一锅热腾腾的稀饭。她赚买的棉被又重又不保暖，亲手做一条棉丝被，轻便又暖和。我不抽烟、不喝酒，只喜欢埋头写作，我常常刚坐下，一杯热气融融的咖啡就端上来。有时我把书房弄得一片狼籍，她不厌其烦地收拾，经常我离开书房，她还蹲在地上擦地板，擦得地板比别人家的床头还干净，就是打着赤脚也沾不上一丝灰尘。

但长期生活在一起，哪有牙不碰腮的。我们也有吵得不可开交的时候。比如为了收拾书房，她扯着嗓子，指责我不尊重她的劳动成果；我却埋怨她把书稿整乱了，那是我半夜的辛苦。一个喜欢洁净、一个嗜好在乱堆里写作，针尖对麦芒，勺子碰锅，矛盾在酝酿中萌生。我在她的眼中不是个好伴侣。我经常看到她，独自躲在院中的角落，无声地掉泪。我是在用语言，而她是在用行动，表达婚姻中的痛苦。时间一长，这种痛苦造成了情感的裂缝，几乎到了分离的程度。

有一天，我在报纸上发表了一篇谈情感的文章，自感还有些文采，便手持报纸，凑到她跟前动情地说：“这篇文章是我苦心创作的，我念给你听听！”她却不屑地说：“都是扯犊子的话，谁爱听呀！快拿到一边去。”这真是热脸贴上了冷屁股，便怒从心头起：“你真是个榆木疙瘩，这辈子找了个不开化的老婆。”

我同老妻的婚姻关系，通常都是我拿恶语刺激她，她用冷面对待我；我是公开发泄，她却是暗地里忍耐，长此以往，我发泄完气顺了，她的痛苦却堵在心里，结果积怨成疾，终于患了癌，最后一病不起，撒手人寰。对此，我后悔又自责。如今每当谈起老妻的病故，我经常会忍不住放声恸哭。我时常在心底忏悔：“对不住你呀，我的老妻，是我害了你，让你过早离世，你在九泉之下能原谅我吗？”

老实说，我是深爱妻子的。她身体瘦弱喜欢喝蜂蜜，我经常一次就为她买三十多斤，我没喝过一口；为给她补身体，我一次为她买了五十多斤海参，我没吃过一根。今天回想起来，我在物质上确实尽到了一个丈夫的责任，但在精神和情感上亏欠老妻太多了。我一直在用自己的方式爱对方，但这种方式却不是她需要的，或者这种方式也许并不能让她开心。

最后的教训是，好人未必有好的婚姻。婚姻幸福的秘诀，应该是夫妻都要尽量站在对方的角度去考虑问题，去爱双方，去关心对方，了解对方真正的需要是什么，而不是用自为是的方法。做对了，贫贱夫妻也可以恩爱长久；做错了，就算你尽了全力，把全世界的财富都挣给他（她），他（她）也未必会感到开心快乐。

您说是不是这个理儿？