我有个表弟，虽与我同辈，却隔着一代人的距离。他生于全县最偏远、最贫困的乡镇，从小没见过什么世面。为凑齐他一年的学费和生活费，父亲走遍所有亲戚，东家借两百，西家凑三百，次次放下尊严赔尽笑脸，才勉强凑出读书的开支。这份来之不易的读书机会，表弟始终铭记于心。

在校的日子，他过得极尽节俭。一日三餐，永远是馒头配咸菜，日复一日从未变换。在食堂看着同学吃热气腾腾的炒菜，他总会转头望向窗外，默默忍住羡慕，把所有省下的钱，全部用来买最便宜的习题资料。泛黄粗糙、印刷歪斜的试卷，他一遍遍认真作答，本子被翻得边角起毛。从清晨到深夜，他始终埋头刷题，不肯浪费片刻光阴。腰酸背痛便站着趴在窗台继续演算，手指红肿僵硬就放下笔大声背书，就连打水的间隙，嘴里也不停默念公式。

他曾认真对我说：“哥，我不能复读，这次考不好，这辈子就完了。”家里倾尽所有供他读完三年高中，早已掏空家底，复读于他而言，是根本不敢奢望的奢侈。偏远乡镇的教学条件极其简陋，一名老师身兼数科，授课难免潦草，没有任何实验教具，物理实验全靠想象，化学试剂从未见过。放学回家，满目只有无边的庄稼地，他就在蚊虫肆虐的田埂上背书，任凭双腿布满叮咬的包。

无数本习题册、成堆的试卷层层堆叠，渐渐高过了他的课桌、板凳，最后甚至高过了他的人。他用心整理每一道错题，用三色笔细致标注出错原因，深夜熄灯后，便打着手电在被窝里反复翻看。别的考生失利尚可复读重来，他没有退路，只能拼尽全力，死死抓住高考这唯一的出路。

即便高三题海枯燥煎熬，做题反胃、背书沙哑是常态，他也从未抱怨。他深知，城里孩子厌烦的题海，是无数乡村少年求之不得的机会。对他来说，每一道考题都是向上的垫脚石，停下脚步，就永远困于原地。

高考前十天，他重感冒嗓音沙哑，我劝他休息一天，他却执意不肯，只说多背一遍就多一分把握。凭借这股孤注一掷的韧劲，他最终顺利考上大学。学校不算顶尖，却足够让他挣脱山野的束缚。

多年后，他扎根青岛，入职大型国企，从基层踏实打拼，一步步晋升为中层管理者。我前去探望他时，我们坐在海边的饭馆，窗外海浪翻涌，海风带着咸涩的气息。我问他是否还记得那些堆积如山的习题册，他笑着点头，坦言每一分努力都无比值得。

从前田间的泥土气息，如今海边的腥咸海风，境遇早已天差地别。但他始终记得，那些熬过的题海、吃过的苦，都是托着他不断向前、走出大山的全部力气。