丝瓜络在四川叫作“梢瓜布”,用于擦洗碗筷,不用洗洁精却很清洁,十分环保。
——题记
父亲寄来几个梢瓜布
每一个约三四十厘米长
妻不习惯用,我却舍不得用
每次,都剪下一小节
用来轻轻地擦洗碗筷
看见我用梢瓜布洗碗的动作
妻笑问:是想擦去城市的油腻呢
还是想擦去头顶的雾霾
我说,我想擦短回乡的路
转瞬一年过去,春节快到了
只剩最后一节梢瓜布
握在手中,忽觉心头阵痛
细细密密,蜂巢一样的梢瓜布
像父亲千丝万缕的惦念
又像他隐藏着的一颗心
在厨房的一角,默默地
守望着……
我静静地凝视着梢瓜布
不知不觉,止不住眼中的泪水
一滴滴地,落在梢瓜布上
犹如滴落在父亲的心头
我知道,无论我身在何方
父亲的梢瓜布
都将擦去我与他的距离……